- 讀張愛玲《小團(tuán)圓》有感 推薦度：
- 讀張愛玲《小團(tuán)圓》有感 推薦度：
- 相關(guān)推薦
讀張愛玲《小團(tuán)圓》
這一次，皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭：“最后的遺作”。是得這么笨，因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》，已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算，笨修辭下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，這封面就不是給文藝讀者作的，因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道，無論封面怎樣，張迷們還是會照買，而他們要賺最多的錢，完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。
讀者那一邊呢，談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫得差的自傳體小說還是寫得好的小說體自傳的人，不免多此一舉，因?yàn)榇蠹倚募币吹�，是名人八卦，才女�?事，是張愛玲竟然也墮過胎，是他和她、她和她……竟然都“有過”？這不是《紅樓夢魘》，而是張國榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。
其實(shí)再過些時(shí)候，索隱派要說的可能就也差不多了，我先說些易見卻意味深長的，因?yàn)榭催^胡蘭成的《今生今世》，看《小》時(shí)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)刻似是有意對照來寫，不是刻意申訴，而是這些時(shí)刻對二人來說都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。
比如胡蘭成跑路時(shí)張愛玲去鄉(xiāng)下看他，張給彼時(shí)胡的新愛畫像一節(jié)�！督瘛分腥绱藢懙溃骸皭哿岜M管看秀美，嘆道：‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下她就給秀美畫像……她卻忽然停筆不畫了。秀美去后，愛玲道：‘我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好一驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！’言下不勝委屈，她看著我，只覺眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的�！�
在《小》中：“他帶巧玉到旅館里來了一趟。九莉?qū)λ駥θ魏稳艘粯�，矯枉過正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來說，因笑道：‘她真好看，我來畫她�！嬃税胩�，只畫了一只微笑的眼睛……之雍接過來看，因?yàn)橹挥幸恢谎劬Γ悬c(diǎn)摸不著頭腦，只肅然輕聲贊好。九莉自己看著，忽道：‘不知道怎么，這眼睛倒有點(diǎn)像你�！喊涯樢怀�，擱下不看了。九莉也沒畫下去�！�
在胡筆下，張愛玲可以愛屋及烏，即使表露委屈，也隨即被對胡的憐愛沖蕩開來；但在張筆下，畫像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀，所以誤解了張愛玲的驕傲，《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖�，并非張“糊涂得不知道妒忌”，而是因�(yàn)樗尿湴粒爬虻尿湴亮钏o之雍的信里一定要?jiǎng)h去那句：“沒有她們也會有別人，我不能與半個(gè)人類為敵�！�
另一時(shí)刻是在上海的永別：
《今》：“是晚愛玲與我別寢。我心里覺得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來到愛玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲‘蘭成！’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng)，但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了�！�
《小》：“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：‘之雍�！麄兊倪^去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家里碰見他太太的時(shí)候�！粣畚伊�，所以覺得窘，’她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她�！�
按胡文，二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事；而在《小》中（此引段落之前文）除了這些，還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗（要九莉脫衣驗(yàn)身的那個(gè)之雍更簡直猥瑣不堪）。晨早喚名那一刻，胡文只見到愛玲的滿腔愛戀不舍，九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日，但霎時(shí)清醒，但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜，九莉還金斷愛；此后之雍也寫過信來盟誓，但九莉沒有理他。
略舉兩例，可見《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字，竟只能依從胡蘭成的《今生今世》，多少傳記作者為此扼腕。所以我想，關(guān)于出版的道德討論大可不去理會，宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理，出版社要借此撈一筆也是昭然之心，我們只看這一次確是張愛玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由，就應(yīng)該感謝《小》的出版了。
此處辨析羅生門，不是非要一校真?zhèn)�，指�?zé)誰負(fù)了誰，胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮，但剩下兩三分則是他自己真正糊涂，昏昧。對昏人的譴責(zé)若超過了他昏昧的比例，就不值了。所以評判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛玲自己的事，但有一樣不吐不快，就是胡身上反射出的封建意識，被他的語言打扮得天花亂墜，但他是封建就是封建，也就是說，在當(dāng)時(shí)追求新思想的環(huán)境下，胡蘭成——千千萬萬個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。
《今》中反復(fù)描摹的那個(gè)天神張愛玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛玲“頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”，可看下去就發(fā)現(xiàn)，即使在《今》里，胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距，胡還為此扼腕惋惜，長嘆他的愛玲怎么竟有妒忌云云，其實(shí)胡不過希望張愛玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上海守著他們二人的感情：既不來他身邊煩他；也不去和別人談情說愛。
前者可見張愛玲去鄉(xiāng)下探胡，胡十分不快，《今》中自述他幾乎當(dāng)面就“粗聲粗氣罵她：‘你來做什么？還不快回去！’”，他的理由是這樣千里迢迢為男人拖累豈是他心中的張愛玲應(yīng)當(dāng)做的，但《小》里則講述了彼時(shí)藏匿小城的之雍對九莉可能引人注目的害怕。后者則可見于前文所述之雍返回上海與九莉告別的那個(gè)上午，之雍曾把她的抽屜和字稿翻個(gè)“亂七八糟”，前一晚又要檢驗(yàn)她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……
所以說胡對張的想象除了文學(xué)層面，和老農(nóng)地主直無二致，五四運(yùn)動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評論胡蘭成個(gè)人，因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會中顯然也面熟得不得了。
由此，《小》給了我們一次考校語言的機(jī)會。之前讀《今》，已經(jīng)覺得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過飾非，但此書仍然獲得諛評如潮�！督瘛穼埓笈e評論，反而模糊了她的本來面貌，越讀越像自戀意婬；《小》對胡未發(fā)惡聲，只是從語言神態(tài)著手，描摹出一個(gè)復(fù)雜的對方，他的側(cè)面令她愛，他的正面則膽小昏庸，令她懷疑，也描摹出一個(gè)復(fù)雜的自己，拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同，《小》的語言面貌相當(dāng)踏實(shí)，全無此前典型張愛玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說成三的架勢。很多為張迷樂道的比喻，眩目奇巧，時(shí)嫌刻意做作，《小》也有這類修辭，但相對清健得多，好像是對一個(gè)肯聽她講的熟人說話，不需用力和漂亮。
減少的還有情調(diào)化的語氣尾巴，這種語氣太多，常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語言影響，其實(shí)他發(fā)揮張愛玲語言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了：胡的美辭多只用于拔高事實(shí)，美化事實(shí)，將自己情調(diào)化，無賴了還有一大堆道理，并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí)，直掘人心，二者根本是背道而馳的�！缎 防镆仓苯诱f出了張對此套路的反感：“之雍便道：‘你這樣痛苦也是好的’。是說她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套，‘好的’與‘不好’，使她憎笑得要叫起來�！睂⒔Y(jié)尾處尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看見‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”，多少胡迷受過這個(gè)腔調(diào)的影響恣意低迴。
《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同，敘事散亂，意隨筆到，部分寫童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》，不過實(shí)際上，這也都是現(xiàn)代小說的慣常寫法。但學(xué)者型張迷們還是會舉出部分段落認(rèn)為完全無關(guān)宏旨，突然出現(xiàn)的人名要到幾頁后才知來龍去脈，由此可見它的行文粗糙云云，可事實(shí)上這些都在意識流小說常見�！缎 烽_頭用了整整兩章描寫香港的讀書生涯，一直寫到日戰(zhàn)，也被認(rèn)為不吸引，無作用，人名紛出如“點(diǎn)名簿子”，但實(shí)際上正是為全篇打好了精細(xì)與惶惑并陳的底子，越是不厭其煩地堆灰，后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛玲的信件，這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說，多番修改而未訖，呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本，但正是這個(gè)深思熟慮過的非定稿，反叫讀者更能體會她的心思筆意，那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀，實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。
張愛玲沒能完成修改的原因是什么呢？據(jù)宋以朗的序言，宋淇初閱小說后力勸張愛玲大改，舉出很多原因，比如“無賴人”胡蘭成尚且在世，比如文學(xué)同行的嫉妒等等，修改意見是進(jìn)一步褪去自傳色*彩，將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者，貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉，這樣，漢奸胡蘭成總不會跳出來說自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外，宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后，她的女人們聚首對質(zhì)，一對就對出他原來“是這樣一個(gè)言行不一致，對付每個(gè)女人都用同一套”的男人，讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全，是好萊塢、媒體人、文化人……的路子，卻不是作家的路子。作家的路子不周全，可是耿介。張愛玲反對宋淇建議的“幻滅”，她在信中堅(jiān)持，她想寫的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說張愛玲“根本舍不得‘銷毀’《小團(tuán)圓》”，我則認(rèn)為張愛玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》，至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中國”，張愛玲曾在《中國的日夜》里驚嘆，但這卻是不可能容她的中國，《小》結(jié)尾寫及在海外看中國雜技團(tuán)演出，“花樣百出”，又道：“到底我們中國人聰明，比海獅強(qiáng)”，這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國“文化”？文學(xué)畢竟不是文化，長大后的張愛玲更知道“聰明”從來只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，所以張愛玲到底并不聰明，《小》到底并不聰明，甚至不顯得漂亮。從小說的形式來說，一頭一尾那段完全重復(fù)，也算是團(tuán)圓了，可寫的終究也是夢魘：大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣，這大軍可是壓倒性*的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢？當(dāng)然是等待死亡。張愛玲就是把一個(gè)萬人期待的團(tuán)圓寫成了夢魘，那些想看華麗文字的、想看高級艷照門、真實(shí)版《色戒》的，最終看到的還是夢魘，文字的粗礪，為的叫人直面這夢魘如許荒涼。
九莉在離開之雍十年后，唯一的一次夢見他，是一個(gè)“好”的夢，青山樹影中，好幾個(gè)小孩，“都是她的”，接著“之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉”九莉醒來后快樂了很久很久——快樂的是九莉，這個(gè)夢要是在張愛玲生平中成真，那她就只有恐懼的份了，對于受盡傷害的她來說，如果還要如此好萊塢地自欺，這才是真的夢魘。再過二十年后，開筆寫《小團(tuán)圓》的張愛玲，已經(jīng)深昧人間夢魘之味，在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段，人人都看見“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂，可是殊不知張愛玲此刻的覺悟，盡在“黃泉”二字，冥冥結(jié)合。
【讀張愛玲《小團(tuán)圓》】相關(guān)文章：
小語張愛玲11-11
從《秋雨》讀張愛玲05-31
張愛玲《等》原文賞讀05-26
張愛玲《遲暮》原文賞讀05-24
張愛玲《心愿》原文賞讀05-24
讀張愛玲《半生緣》后感09-01
張愛玲作品《花落的聲音》原文賞讀05-21
賈平凹《讀張愛玲》練習(xí)及答案05-23