張愛玲的窗外散文
在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中，大家都知道散文吧？廣義上的散文是指不追求押韻和句式工整的文章體裁，與韻文、駢文相對(duì)。想要學(xué)習(xí)寫散文嗎？以下是小編整理的張愛玲的窗外散文，歡迎大家分享。
張愛玲的窗外散文
在上海，我只想念一個(gè)人。來上海，只為了尋找她，呼吸她的空氣，觸摸她文字的氣息。
乘著2號(hào)地鐵，在靜安寺下車。出了地鐵站，一抬頭，就看見常德路的牌子，在路旁矗立著。向左走就是常德路195號(hào)，一座意大利風(fēng)格的七層建筑，上個(gè)世紀(jì)三四十年代，一代曠世才女張愛玲就住在這里。那時(shí)叫愛丁頓公寓，如今叫常德公寓。
樓下有一家典雅幽靜的書吧，可以喝咖啡、讀書。幾十年前，她也常在這里一邊喝咖啡，一邊寫作，有時(shí)呆整整一下午。
書架上陳列著她大部分的作品，大都是臺(tái)灣皇冠出版社的。幾乎她漫長的一生佇立著這里。我也有這樣的一套，是朋友從臺(tái)灣寄來的，豎排的繁體字，古意橫流。翻閱她的作品，如同觀賞舊時(shí)的月色，瀏覽舊上海的萬種風(fēng)情。大上海，只有在她的筆下入木三分，沒有人比她更懂得上海的魅力，妖嬈，濕潤，惆悵……
也沒有人知道，她在我心中的位置，我自年少時(shí)讀她的文字，愛不釋手，心醉癡迷。我的心是被她的文字喂養(yǎng)大的。
書吧里的菜單上，是她的素描的頭像，真喜歡。耳畔流淌著若有若無的音樂，是百樂門的舞曲，薔薇薔薇處處開，奢華，沉醉，風(fēng)情，低迷……
想起她幼年時(shí)，父母離異，母親孤身漂泊海外，杳無音訊。為了繼續(xù)學(xué)業(yè)和繼母起了爭執(zhí)，被父親責(zé)罰，囚禁在小屋里長達(dá)幾個(gè)月，得了嚴(yán)重的傷寒，病得奄奄一息。后來，終于從家里逃了出來，投奔了姑姑張茂淵。孤苦無依的少女時(shí)期，姑姑承擔(dān)了母親的角色，是她寒冷歲月里唯一的庇護(hù)和溫暖。
點(diǎn)了一杯咖啡，翻閱她的書，此刻，我如此近的靠近她的靈魂。
這里，就是她煮字療饑的地方，她一生最美好的日子就在這里。她在這里聲名鵲起，23歲紅遍大上海。她也在這里成名，戀愛，結(jié)婚，離異，心碎。如一朵花，在這里綻放，盛開，凋謝。她說，離開他，自己不會(huì)去尋短見，也不能再愛別的人，只能是萎謝了。
張愛玲和姑姑張茂淵住六樓的65室。公寓門上掛著牌子，私人住宅，謝絕入內(nèi)。她離開這里80年，她的文字的魅力綿延了十幾年。來看望她的讀者和文人，仍舊絡(luò)繹不絕，他們和我一樣被冰冷地?fù)踉陂T外。她在書中提過，公寓門口是報(bào)刊箱，她的報(bào)刊箱是51號(hào)，胡蘭成寫給她炙熱纏綿的情書放在信箱里，《天地月刊》蘇青的約稿函也放在信箱里。作家周瘦鵑、柯靈曾多次來這里拜訪她，胡蘭成懷揣著滿腹相思無數(shù)次進(jìn)出這里……
她在這里創(chuàng)作《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》《公寓生活記趣》……那時(shí)，《傾城之戀》被改編話劇，在新光大劇院一連上演了八十場，場場爆滿，一時(shí)間傾倒多少觀眾。滬上文人爭相點(diǎn)評(píng)，連翻譯家傅雷也不例外。風(fēng)乍起，吹皺一湖春水。
多年時(shí)，我剛開始寫作，最喜歡和迷戀她的文字。她有一支寫短篇的妙筆，一出手就才情非凡。她的文字敏銳，凌厲，冷艷，有洞察世事的從容練達(dá)。她總是撩開生活溫情脈脈的面紗，刺到人性最冷酷荒寒的一面。讀她的作品，像是站在夜晚的原野上看星星，一任文字的星光將我覆蓋。
書吧的窗外，木欄里放著一盆盆嫣紅的海棠，仿佛看見她穿一件桃紅色的旗袍，挽著胡蘭成的手臂，緩緩從窗外走過。她說，桃紅色的顏色聞得見香氣。又似乎看見他們提著一籃子蔬菜從市場回來，笑意妍妍，儼然一對(duì)俗世生活中的柴米夫妻。愛情，只有落在柴米油鹽，一粥一飯里，才有踏實(shí)的溫暖。然而，這些手捧金沙的日子，短暫得如同天邊的彩虹，一眨眼，消失了……
年少時(shí)讀她的人生，怨她遇人不淑，一代驚世才女，愛上了胡蘭成，他的漢奸身份，帶給她一生的屈辱，令她后半生顛沛流離，漂泊異鄉(xiāng),飽嘗辛酸。
然而，漸漸年長，才明白，他們的.相遇是“邂逅相遇，與子偕臧”�！对娊�(jīng)》里的故事流淌了千年，每一份深深的愛戀，都是情意綿綿，了無邪念，是一份“思無邪”。原來，只有他懂得她的心，賞識(shí)她的才華，明白她于文字里深埋的情意。精神世界里的相遇相知多么難得。那個(gè)才情孤傲的女子，是塵世里的一只白天鵝，只有邂逅愛情，才垂下了高貴的頭。他說，讀愛玲先生的文字，仿佛在鋼琴上行走，每一步都會(huì)發(fā)出音樂……有誰，能如此妥帖，才華橫溢的點(diǎn)評(píng)她的作品？
她20年漫長的成長，幾乎只為了等他來，即使路上的草都長滿了，他還是自己尋來了。于千萬年之中，時(shí)間無涯的荒野，不遲不早，遇見她渴望的人。那一刻，邂逅相遇，如春水映桃花。隔著漫漫歲月，隔著茫茫人海，一眼就認(rèn)出了他，既見君子，云胡不喜？世間一切的美好，何嘗不是在如初見時(shí)？她將生活的悲喜只說給他聽，胡蘭成寫過，他們?nèi)觳怀鲩T都可以，有說不完的話，真是“桐花萬里路，連朝語不息”。
她買了一雙粉紅色的繡花鞋，繡著一對(duì)鳳凰，穿給他看，他說好看，愛一人，大凡是有關(guān)她的，皆是好的。他在寓所寫下婚貼和誓言“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。晚霞滿天時(shí)，兩人常在陽臺(tái)喝茶、聊天�！缎F(tuán)圓》中寫道：西邊天上的余暉未盡，他們站在陽臺(tái)上說話，秀男從寓所出來，還別過身來微笑揮手，她說，你們好像在天上。不是嗎，深深沉醉愛情中的人們，何嘗不是飄在天空的云朵？雙腳不在泥土里，只是飛翔在天際。
我仰頭看著六樓的陽臺(tái)，在他們執(zhí)手相攜的陽臺(tái)上，胡蘭成說，來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)歡喜。短短一年之后，抗戰(zhàn)勝利，漢奸之名的胡蘭成開始四處逃難。
那一年寒冬，她乘著火車，輾轉(zhuǎn)千里去溫州探望他。見了她，他抱怨著，你怎么來了？原來，胡蘭成此時(shí)已有了新歡范秀美。在回程的船上，她獨(dú)立船頭，凄風(fēng)冷雨中，對(duì)著茫茫江水，臨風(fēng)而泣。無盡的悲傷和凄苦，只有江水知曉。
她的隨筆《異鄉(xiāng)記》便是這一路上的見聞�？墒牵x到正酣處，忽然沒有了。后來，她再也沒有將《異鄉(xiāng)記》寫完。我想，唯一的理由，就是因?yàn)榍楦械淖児�。人生的斷章，感情的變故都讓她遇見了。原來，這個(gè)世上，沒有那一份感情不是千瘡百孔的。
愛情，只是一束璀璨的煙花，一瞬間燃盡了韶華，只剩下一地冰冷的紙屑面對(duì)著天空。
她的愛情，有著雨一樣的迷茫和憂傷……
為什么是這樣？原來，每個(gè)人的愛情最后都輸給了光陰。相愛時(shí)，卿卿我我，執(zhí)手相看兩不厭，讓人們忘記了光陰。而后，光陰使人們忘記了愛情。
命運(yùn)這個(gè)東西如同一只野獸，蹲在人生黑暗的角落里，淬不及防的時(shí)候，撲出來咬人一口。讀她的作品，如同讀她一生的命運(yùn)。原來，漫漫一生，命運(yùn)從來都不在她的掌控之中。亂世里，歷盡悲歡離合，世態(tài)炎涼，她只是無根的浮萍，離開故土的作品，再也沒有超越年輕時(shí)候的巔峰。
翻閱那本《對(duì)照記》，這本書的出版離她去世僅剩下一年的時(shí)間。她似乎預(yù)感大限將至，整理了一生的照片影像，有祖父母，父母，姑姑，弟弟，朋友……唯獨(dú)不見她生命中兩個(gè)男人的照片，前者（胡蘭成）帶給她的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幸福，后者（賴雅）帶給她后半生沉重的拖累，生活拮據(jù)，賺得微薄的稿費(fèi)不夠給賴雅治病，她整夜趕稿，寫劇本，直到眼睛充血……
胡蘭成在暮年時(shí)候這樣寫到，他一生只給四個(gè)人敬一柱香，其中唯獨(dú)張愛玲是女子。我想，并非因?yàn)樗撬钠拮�，只因張愛玲是他的知己，也是他的賞心之人，是張愛玲開啟了他的聰明罷了。張潮寫到，求知己于朋友易，求知己于妻妾難。夫妻之間成為知己者少之又少。精神世界的認(rèn)同和懂得，更是難得。且不論胡蘭成的氣節(jié)、品行，只論他的才學(xué)和性情，其實(shí)，不在張愛玲之下。此后，胡蘭成的漫漫人生，再也遇不見張愛玲了。
滿鬢斑白的胡蘭成曾給美國的她寫信，她只字不回。多么決絕果斷的女子，不拖泥帶水，清高孤傲，愛恨悲歡都嘗遍了，回復(fù)一字都顯得多余。其實(shí)，幾十年了，張愛玲一直在他的內(nèi)心幽居著，他放下過天地日月，走過千山萬水，卻從未放下過她。
其實(shí)，我們也從未放下過她，大上海更是從未忘卻她，光陰也從未忘卻她。
直到上個(gè)世紀(jì)八十年代，人們忽然知道中國曾經(jīng)有兩位作家，沈從文和張愛玲，那時(shí)還健在的兩位作家早已封筆，卻成了文學(xué)界的“出土文物”一般�？墒�，中國的文學(xué)史終于沒能繞過他們，也不可能繞過他們。
書吧的窗外，幾十年前有軌電車整日叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋砣ィ缃�，早已拆除了。只有她的作品，無言的佇立在流年里，任后人評(píng)說。
紅塵暮靄的大上海，云影天光都自她窗前流過，世間無限風(fēng)華都自她窗前流過，她筆下上海人的魅力，優(yōu)雅，悲歡，愛恨都在她的文字里。
似水流年里，總有些什么會(huì)留下來，她的作品，她的上海，她的房子，她的愛恨，她深埋在文字里生命的悲涼……
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月8日），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生于上海，中國現(xiàn)代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜志上發(fā)表作品。1943至1944年，創(chuàng)作和發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創(chuàng)作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以后主要從事古典小說的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》。1995年9月8日在美國洛杉磯去世，終年74歲。有《張愛玲全集》行世。
【張愛玲的窗外散文】相關(guān)文章：
張愛玲的散文10-24
張愛玲散文11-30
張愛玲經(jīng)典散文08-25
張愛玲散文素材10-18
《遲暮》張愛玲散文10-18
張愛玲《愛》散文10-18
關(guān)于張愛玲散文10-18
寫張愛玲的散文10-19
張愛玲的散文《愛》10-19