葉開
一個孩子長大后成為作家可能是偶然的。
這跟他的少年經(jīng)驗(yàn)，跟他的人生際遇，跟他對少年時代的記憶是否深刻，跟他表達(dá)的意愿是否強(qiáng)烈，都很有關(guān)系。
我不知道自己是怎樣變成一名作家的，只記得小時候，每當(dāng)吃完晚飯，我們幾個孩子就搬來小板凳，坐在枝繁葉茂的番石榴樹下，靜候父親端著水煙筒過來給我們講故事。他先用稻草編一根大腿粗的草棒，點(diǎn)燃，用來驅(qū)蚊，接著往水煙筒煙嘴上敷一撮熟煙絲，從稻草棒上抽一根燃著的草梗點(diǎn)著煙絲，咕隆隆吸上一口。然后，一股猛烈的水煙就從他兩個鼻孔處噴出來，好像一列微型火車正在行駛。他問我們：“上回講到哪里了？”“講到薛平貴被樊梨花一槍挑起，摔到地上……”
我父親講故事全憑記憶，常�；煜烁鞣N歷史人物、通俗演義，讓關(guān)公戰(zhàn)秦瓊、薛平貴惡斗樊梨花。我后來才知道，在寒江關(guān)和樊梨花打架的是薛丁山。童年記憶栩栩如生，這是很多作家的想象力源泉。很多作家來自鄉(xiāng)村、農(nóng)莊，寫《彼得兔經(jīng)典故事集》的比阿特麗克斯波特一生住在湖畔，寫《夏洛的網(wǎng)》的E.B.懷特一直住在農(nóng)莊里，他們少年時代記憶中的山川、湖泊、飛鳥、樹木都是文學(xué)作品中的重要元素。這種記憶，必須通過孩子們自由自在的探索才能累積起來，成為記憶中獨(dú)一無二的寶藏。
現(xiàn)在的中小學(xué)生，每天被上課和作業(yè)耗盡了所有的時間和精力，除此之外，還要奔忙于復(fù)習(xí)班、提高班、天才班等各種課外輔導(dǎo)班，他們的人生可謂毫無樂趣：沒有時間玩，沒有時間探索，沒有時間思考，沒有時間和家人一起旅游和放松身心。這樣兩點(diǎn)一線的簡單生活，簡單到了貧乏的程度。對生活毫無經(jīng)驗(yàn)，對世界毫無觀察，對人生毫無感悟，內(nèi)心只能是空的。在這樣嚴(yán)酷的情況下，語文教師卻一天到晚地迫使他們寫作文，這才是最大的精神折磨。很多小學(xué)生從寫作文開始學(xué)會撒謊、懂得應(yīng)付、被迫造假，更多小學(xué)生在語文教師的“唆使”下，用某一篇“模板文”去套用各種情形。空洞和蒼白的表達(dá)，勉強(qiáng)寫成了文章也只能是無趣無味�！都t樓夢》里說：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章�！睂θ松�、對社會、對世界的感悟，對家人、對朋友的真情實(shí)感，才是寫文章的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而表達(dá)能力的形成，一方面需要詞句訓(xùn)練，另一方面需要通過大量的閱讀來學(xué)習(xí)。
以我之淺見，小學(xué)階段閱讀要緊，做人最要緊，作文等而下之。
人生有涯學(xué)也無涯，從我們的祖先結(jié)繩記事起幾千年發(fā)展到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時代，幾經(jīng)滄桑變幻，有一點(diǎn)始終不變，即古代文化典籍所承載的文明信息，在歷經(jīng)千年兵燹火焚持續(xù)毀壞后，仍得不斷浴火重生，代代授受而薪火相傳，綿綿不絕。一般小學(xué)生在閱讀尚且空白時，難道不該向古人學(xué)習(xí)，向先賢取經(jīng)，通過閱讀而思考、感悟嗎？在人生和經(jīng)驗(yàn)幾近白紙，在閱讀積累還貧乏的階段，教師不應(yīng)該強(qiáng)迫學(xué)生頻繁作文，發(fā)空洞之感慨，抒無名之情愫。一個人腹中空空，卻要出口成章，豈不是強(qiáng)人所難嗎？閱讀貧乏會導(dǎo)致精神孱弱，這樣孱弱的心智只懂得“出口成臟”。
電視上有位母親說，她兒子曾用一個模板去套用了16篇作文題，居然大多都得優(yōu)秀。這樣的學(xué)校，這樣的教師，不是心昧目盲，就是神志不清。在一個上瞞下騙的環(huán)境里，這種教唆只會對社會起破壞性作用。這樣的作文，就算被語文教師評為優(yōu)秀，又有什么意義呢？
其實(shí)判斷一篇文章寫得好不好，最重要的一點(diǎn)就是有沒有真情實(shí)感。
這種真情實(shí)感只能從日常的生活、探索、游玩、閱讀中積累而來。有了真情實(shí)感之后，再學(xué)會用準(zhǔn)確的語言來表達(dá)。意大利文學(xué)大師伊塔洛卡爾維諾說：“準(zhǔn)確是最優(yōu)美的文字。”我曾用這句話跟很多作家分享，現(xiàn)在我也愿意跟小孩子一起來體會這句話的深意。
在目前的教育體系下，小學(xué)語文和作文已經(jīng)被“小語界”自我封閉而形成一個特種行業(yè)了。長此以往，他們甚至可能以為自己的“作文行業(yè)”屬于某種“超高壓輸變電技術(shù)”，像我這樣的“外行”不小心會觸電暈倒。去年曾有一位自稱是濟(jì)南作文教師的胡老師在我博客留言說：“你一個外行不懂得作文，就不要來指手畫腳了�！�
我在網(wǎng)上書店看到上百種作文書--《小學(xué)生作文好詞好句好段大全》、《小學(xué)生優(yōu)秀作文學(xué)練大全》、《沖擊高考滿分作文》……其中有本作文書叫《作文，多大點(diǎn)事兒》，介紹上說該作者精通作文的“結(jié)構(gòu)對稱”、“六根六塵”和“作文八法”，這法那法，神神叨叨如神漢，迷倒追隨媽媽無數(shù)。這本書近千留言，我看了其中的一部分，確實(shí)有不少家長對他感恩戴德，以為找到了作文大救星。
但以為看作文書就能寫出好文章，無異于緣木求魚。
一個孩子如果不愛讀書、缺乏積累、腹中空空，如果他沒有時間去生活、玩耍、探索，毫無真情實(shí)感，就是學(xué)會了一千種“作文大法”，也永遠(yuǎn)不可能寫出真正的好文章--這些“指點(diǎn)作文江山”的教師大多數(shù)寫不出好文章。而對生活有感悟、有真情實(shí)感、有閱讀積累的孩子，就算這樣的“作文大法”一條不知，只要稍加訓(xùn)練，就能寫出更好的作品。
語文教師可以如此這般吹拉彈唱，孩子卻總要長大的，總要升入大學(xué)和走向社會的。他們要直到進(jìn)入大學(xué)之后才知道自己一直被謊言所包圍，他們要大學(xué)畢業(yè)工作后才知道自己連基本意圖的清楚表達(dá)都欠缺。這才是真正的悲哀，也是整個家庭的悲劇，更是整個國家的慘痛。
今日的小學(xué)語文已經(jīng)走入了死胡同，今日的作文已經(jīng)憋死在牛角尖里。
[害死人的作文大法]相關(guān)文章：
3.關(guān)于善待他人的作文
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.