《一個村莊里的中國》讀書筆記
《一個村莊里的中國》是我讀過的第一本社會科學著作(姑且這么定義),書中對農(nóng)村基層民主、鄉(xiāng)村風尚之類的探討。以下是小編整理的《一個村莊里的中國》讀書筆記,希望對你有幫助。
《一個村莊里的中國》讀書筆記【篇一】
熊培云《一個村莊里的中國》是我讀過的第一本社會科學著作(姑且這么定義),書中對農(nóng)村基層民主、鄉(xiāng)村風尚之類的探討,說實話,匆匆一讀,很難參悟,只能形成一個粗糙的印象。卻讓我不禁開始回望我的村莊,不由感嘆,這個我自幼生長,又終究離去的地方,真的越來越荒蕪。
陶淵明和王維筆下的田園,終歸是文人渴望皈依自然的臆想,它們存在于古籍的盛世中,被人懷想追念,而只有真正沾染過土腥味的人才有資格判斷,世上是否有“藹藹堂前林,中夏貯清蔭”,或者“野老念牧童,相見語依依”的田園。
我記憶中的村莊、田野和山林,也可以充當陶淵明和王維歌詠的對象,自然風景足以讓來自城市的人大為驚嘆。他們的相機里或許儲存著山野樹林的清新,油菜花紫云英的絢麗,腳步卻絲毫不會靠近氣味逼人的豬圈牛欄。
我的村莊遠在深山,所以可以逃過城市的圈地與拆遷,但是,卻被城市用另外一種方式掠奪。
除了歲末,在家鄉(xiāng)幾乎很難看到幾個青壯年,甚至孩子。一個農(nóng)村家庭的普遍生活方式是,青壯年的兒子兒媳遠在城市,年邁的祖父母帶著孩子在家。稍有余力的人家基本都將孩子送往縣城讀書,從小學開始,由母親或者祖母相伴陪讀。所以,在假期以外的日子,曾經(jīng)十幾戶人家屋宇相連,聚族而居的村莊只有四五個人,分外寥落;丶业臅r候我與幾個也在無錫打工的同鄉(xiāng)同車,面包車在積雪未銷的山道上波折前行,音響里十分應景地嘶吼著“有錢沒錢,回家過年”,他們一路煙霧繚繞,談論著這一年在外的種種,收入固然客觀,但這其中的辛苦也是旁人難以想象的。沒有人愿意背井離鄉(xiāng),但是又不得不承認留在家里沒意思,田地的莊稼不足一家人的口糧,種植天麻靈芝又算不準市場價格的變化,傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式已經(jīng)被時代的變化遠遠甩在后面,而與新生活的磨合又必然飽含酸楚。
在家鄉(xiāng),有的家庭甚至合家進城打工求學,空留下裝修完備的小洋樓——等著年老力衰的時候,回來養(yǎng)老。生于土地的人終歸還是要回到土地,不是因為眷念,而是因為除了土地之外別無依靠。而等到真正年老的時候,土地又能給他們帶來什么?這不得不牽扯到另一個問題,每次回家,都不免見到這樣的悲劇,曾經(jīng)心心念念養(yǎng)兒防老,以家里沒有“賠錢貨”而自豪的老人,如今在對人悲悲切切地哭訴:“娶個媳婦死個兒”。鄰村一位老人,辛勞一生,將所有家產(chǎn)毫無藏私地分給兩個兒子家,自己本想安心養(yǎng)老,結果兩個兒子兒媳都認為他對另一家偏心,都把他視為“死老頭子”,老人某次摘了兒子家菜地里的菜,被兒媳罵得狗血淋頭,上吊自殺。更多的時候,兩輩人之間的矛盾是一把鈍刀子,一點點磨損著孝情親情。而在這個時候,即使再親近,有威望的長輩也很難直接上前訓斥,只能借酒壯膽后旁敲側擊地提醒。其他人除了譴責、同情之外,只能反復說一句:“各憑良心”,可是,越寄希望于“良心”只能越讓人寒心。
這種老來的荒涼已經(jīng)是家鄉(xiāng),或者說是中國廣大農(nóng)村地區(qū)許多未老或已老的人能夠人望見的結局。
我的種種思考,都是由《一個村莊里的中國》所引發(fā)的,但是無論在讀這本書之前還是之后,我還是看到了,家鄉(xiāng)這二十多年的種種可喜的變化。土路變成了村村通的水泥路,泥巴屋變成了一棟棟不輸別墅的小樓,過去只有過節(jié)吃肉到現(xiàn)在幾乎餐餐有肉,等等。鐵路剛剛修通,和諧號動車在山間飛馳的時候,有很多人專程跑去觀看,因為大家都覺得在大山溝里通火車實在不可思議;鄰村那個幾年前做了換心手術的人走到哪里都還會吸引人們的目光,因為大家覺得換心臟不可思議。一過了正月初六,返鄉(xiāng)過年的人們又都離開了荒蕪的田園,但也有人留下。他們大多選擇從事養(yǎng)殖業(yè),黑毛豬、土雞、山羊等等,然后用電子商務的方式販賣農(nóng)產(chǎn)品,在深山的村落里,道路兩邊人家的土墻上,可以看到很多巨大的二維碼,這對于很多人來說,同樣是不可思議的。
我希望,這種種不可思議的變化,配合著時代滾滾向前的潮流,讓荒蕪的田園煥發(fā)出新的生機。
《一個村莊里的中國》讀書筆記【篇二】
熊培云說:“沒有故鄉(xiāng)的人尋找天堂,有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)。”可是,誰沒有故鄉(xiāng)呢?沒有故鄉(xiāng)的人還是人嗎?沈從文死后,葬在故鄉(xiāng)鳳凰,他的外甥黃永玉將他的這句話刻在墓碑上:一個士兵要不戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)?梢哉f,活著的人,都像孤魂野鬼一樣四處奔波飄零,而死去的人,才真正回到了天堂一般的故鄉(xiāng)。
靜心閱讀《一個村莊里的中國》,行走在熊培云式溫暖柔和、清明理性的語言縫隙,我時不時地想起我內心的村莊,我眼里的中國。有回憶,有對比,有感動,有沉重。為熊培云式提著筆桿子出了鄉(xiāng)村又時時不忘回顧反哺的游子,也為我兄弟姐妹一樣無數(shù)遠離家鄉(xiāng)四處打工覓食的民工,還為那些留守故園陪伴日升月落雞鳴犬吠的老弱,更為滋養(yǎng)了我的童年我的悲喜我的理想的那一片山水——我的眼里時常涌起淚水,我的心頭時常掛起一輪明月。
一
今年正月,回家過年。村里又是一番新變化。村口新修了寬敞的水泥路,安裝了高高的路燈,就連各個小巷也鋪了水泥。母親說,村里正在忙著搞“三直”。所謂“三直”,就是將所有田地重新整合成一塊塊整齊劃一的方格,中間開辟一條條筆直的機耕車道,以適應機械化耕作,即田埂直、溝渠直、道路直。這不就是我小時候村里搞過的“園田規(guī)劃”嗎?真是三十年河東,三十年河西啊。這也算是世易時移,變法宜矣。那么,田野之間的一個個河塘呢?我著急地問。母親說,也都推平了,不要了,只留下了后港沒有動。我又問:大家的自留地呢?母親說,自留地也都推平了,會重新分配。陡然間,我的`心情黯淡下來。那些池塘,可是我童年嬉戲的場所啊!車水、游泳,采蓮、摘菱,捕魚、挖藕……怎么說不要就不要了呢?他們還起著灌溉的大作用呢!母親也說不出話,只是一聲嘆息。之后我和村干部聊起,他們說,灌溉的事不用擔心,村里準備投資改造電排站,需要抗旱的話就從村前的大港(萬年河)取水。那萬一大港也干得沒有水呢?我的詰問,村干部答不上來,他們只強調是上邊叫這么干的,是政府統(tǒng)一部署。為什么不是農(nóng)民擁有土地,而是土地擁有農(nóng)民?熊培云的詰問,直達問題的內核。假如農(nóng)民是土地的所有權人,農(nóng)民自然會知道怎么打理自己的地產(chǎn),用得著并不真懂種田的官員們指手畫腳嗎?關于土地權屬問題,其實最和中國農(nóng)民的切身利益相連。“耕者有其田,居者有其屋”不過是人類最基本的生存要求,而大部分中國人為什么還是可望不可即呢?眼下烽煙四起的腐敗賣地、野蠻拆遷,就為這種國有民無的土地政策作了鮮明的注腳。征詢村干部今年還有什么新規(guī)劃,他們說正在申請縣里立項,全面建造村里的自來水管網(wǎng),使村里人都喝上自來水。我說,現(xiàn)在的村民喝水都是自己使用手動壓水機,不要花錢的,如果換了自來水,費用可不能貴了,否則村民們不會要的。村干部說,也就收一塊左右一個立方吧。對此,我只存疑。因為在走訪外地的村莊時,我也見到過不少棄置不用的自來水管網(wǎng),白白浪費了人力物力財力。試想,在有免費水喝的前提下,哪個村民希望多花錢呢?應該說,我家鄉(xiāng)的村干部還是想干點實事的。他們對村里的衛(wèi)生、休閑、文化等設施改造與重建,都有一些良好的愿景或規(guī)劃。但怕就怕他們受了上級部門的瞎指揮,不征求村民的同意,干一些鄉(xiāng)鄰們不愿意看到的事情。他們是通過村民選舉上來的,但這個選舉更多的是摻了宗法宗族的勢力,而且監(jiān)督機制遠不完備。目前,靠的還是個人的一點德行吧。但,只有德行,靠得住嗎?
我的村莊比較大,有近兩千人口,農(nóng)田近兩千畝,山林數(shù)千畝。面對如今盛行的賣地、賣山、賣樹歪風,村干部一行把持得住嗎?我心頭不能不泛起“誰人故鄉(xiāng)不淪陷”的憂思。
二
關于中國鄉(xiāng)村,各人有各人的觀照角度和愿望期許。
很多城市生、城市長的知識分子,研究三農(nóng)、評判三農(nóng),更多的是站在“局外人”的視角,持一種“恨鐵不成鋼”的態(tài)度,指點江山,激揚文字。記得在南京參加一個關于新農(nóng)村文化建設的論壇時,來自某縣縣委的一個干部說到村民的政治素質、文化素質很是落后、急需教育時,聽講的一個出自河南農(nóng)村的學者憤而站起,當堂責問:你們干部的素質就比他們好嗎?我看還不如他們!其實,在我看來,他們說的也許都沒錯,只是各自的視角不同,觀點就不同。但在情緒上,我還是贊同后者的觀點。在當今中國,重要的不是教育人民,而是教育官員。就拿村委會選舉來說,真正的民主應是自上而下的,哪有上面是專制的鍋蓋,而指望悶民主的熟飯呢?這樣的熟飯不變味變餿才怪!這樣的民主不被悶死才怪!就像小沈陽說的,你忽悠人可以,但不帶這樣忽悠人的!
我根據(jù)自己的觀察和體會,覺得在對待三農(nóng)問題上,國人最應該防范的幾種心態(tài)是:
1.觀光客心理。
國人拜改革開放所賜,腰包略微鼓了起來,于是旅游之風大興。很多游客有這樣的心理:希望看到更多原生態(tài)、原始狀的風景,比如少數(shù)民族的傳統(tǒng)習俗、邊遠山民的生活狀態(tài)、鄉(xiāng)村田園的自然樣貌。走到一個地方,就希望有古老陰暗的民居,有破敗不堪的古董,有曲里拐彎的小路,最好還要有衣著破舊的老人、辛苦勞作的農(nóng)夫作為點綴。然后拍照、合影,吟詩、寫游記。讓他們留宿一兩晚,則照片拍得更多,詩文寫得更好。但若要他們從此留下來,做一個永住民,他們則是不干的。因為,受不了這里的清苦和閉塞,寂寞和冷清。那么將心比心,你需要舒適、富貴、高質量的生活方式,他們就不需要和不向往嗎?你認為要保留、挽留的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文化,如果不是他們想保留、挽留的,你有什么好嘆息好批評的呢?追求幸福,是每一個地球人的權利。在國家大規(guī)模的城市化進程中,無數(shù)村民也期待著革故鼎新,從此過上城里人的日子,享受國家正式公民的福利待遇,這有什么錯呢?不能因為要照顧你的旅游你的拍攝你的寫作,就讓他們長期生活在看上去很美很詩意、實際上落后、清貧、辛勞的境遇中;也不能為了滿足一部分文化人的所謂學術研究工作,而使另一部分人躲開現(xiàn)代化,仍舊生活在古代吧。
2.吊喪者心理。
幾十年來,雖然城鄉(xiāng)剪刀差依然嚴重,但鄉(xiāng)村的巨大變化也是有目共睹的?v向比,鄉(xiāng)村的進步指數(shù)、鄉(xiāng)民的幸福指數(shù)顯然有大幅度增長,試問兒輩、孫輩的生活感受,是不是都遠遠地強過父輩、爺輩;橫向比,和中國城里人比上不足,比下有余,那些城市無產(chǎn)者的生活水準可能真的還不如農(nóng)村,怪不得一些地方的農(nóng)業(yè)戶口比非農(nóng)戶口更受捧,一些有錢人也將房產(chǎn)投資的眼光落在鄉(xiāng)村的土地上。當然,這一切變化,源于國家一系列支農(nóng)惠農(nóng)政策的逐步兌現(xiàn),源于廣大青壯年村民從土地上解放出來,進城務工賺得一些血汗錢,還由于城市在快速發(fā)展過程中,衍生了一系列居住、飲食、環(huán)境、交通等方面的惡劣問題,使得城市居民略有嘖言。我就有親身體會:每次回鄉(xiāng),都會捎帶一些母親、岳母親自耕種的蔬菜;每次吃著家鄉(xiāng)的飯食,都覺得余味不絕;看著親鄰們建造的寬大樓房,對比一下自己的套房,簡直有蝸居之感。還有他們的悠閑,緩慢,也是我們上班一族頗為艷羨的。
但有一部分身居城市的人,眼光和思維總是停留在前幾十年的光陰里,看到的總是殘破的村莊、貧窮的村民,想到的總是無盡的哀傷、不絕的痛苦。我承認,農(nóng)村的確還有殘破、貧窮、哀傷、痛苦,但一定不是大面積的,不是主流的面貌,而他們往往喜歡選擇性取材,用放大鏡觀察農(nóng)村的弊病,用立體音響聆聽農(nóng)人的呻吟,于是常發(fā)吊喪之痛,常寫哀鳴之字。這些人往往喜歡舞文弄墨,遐想行吟,過度繼承“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”的屈原情懷。
當然,中國的鄉(xiāng)村遠未達到我們理想的境地,比起英美日韓等國的鄉(xiāng)村主義、鄉(xiāng)村精神來,差距何止千萬里。但我們不正在追趕嗎?不正在建設嗎?我們需要鼓舞,不需要吊喪;需要批評,不需要悲泣。
3.救世主心理。
中國人吃透了“救世主”的虧。遠的不說,我們父輩眼里的救世主,就是那將天下打得一片血紅的東方紅老人,他真的救了國人救了世人嗎?公道自在人心,歷史當有定論。
自從2000年湖北某鄉(xiāng)黨委書記李昌平喊出“農(nóng)村真窮,農(nóng)民真苦,農(nóng)業(yè)真危險”的心聲后,三農(nóng)問題就更加引發(fā)了朝野關注。的確,欲認識中國,必先認識中國的鄉(xiāng)村;欲發(fā)展中國,必先發(fā)展中國的鄉(xiāng)村。無他,只因中國是一大農(nóng)業(yè)國也。無數(shù)有識之士都投入到認識中國鄉(xiāng)村、發(fā)展中國鄉(xiāng)村、拯救中國鄉(xiāng)村的言論或行動中來。他們的心愿,或曰動機,不可謂不好,不可謂不高尚。著書、立說,捐款、捐物,建希望小學、做圖書館,宣傳民主、發(fā)動選舉……做自己想做的,做自己能做的,作為農(nóng)民的后代,我常常為之感動,為之眼濕。濟弱扶傾,仁慈隱惻,人心向善,善莫大焉。但若據(jù)此高人一等,頤指氣使,以為布施,居功自得,儼然一副救世主心理,那么這樣的拯救不要也罷。
其實,鄉(xiāng)村是有自救血統(tǒng)的。千百年來,中國鄉(xiāng)村有著厚實的倫理根基,長期穩(wěn)定有序,建設有加。是近現(xiàn)代史上的所謂革命,所謂主義,將它顛覆破壞,盤根推移,而今元氣大傷,人心不古。
說到鄉(xiāng)村的自救,我們很多城市居民當會臉紅氣短。今年春節(jié)前后,廣東陸豐烏坎村反腐游行,理性抗爭,爭選舉自由,保自家權利,可謂震驚中外。誰說農(nóng)民見識淺陋,貪圖小利?誰說農(nóng)民卑微如草,素質低下?還有那些在圈地運動中長年上訪,對侵權行為堅決說不的無數(shù)村民,他們的所作所為,難道還稱不上是英雄壯舉嗎?在這樣一個羊戀上狼,狼欺負羊的時代,究竟誰更需要拯救?
鄉(xiāng)村建設無須悲觀。只要全能政府不再全能,撤出不必要的管理觸須,還自由于民,假以時日,我們期許的鄉(xiāng)土中國可復蘇矣!
當然,這需要我們全體國人的努力,抗爭。
三
熊培云把故鄉(xiāng)比做靈魂的廟宇,有故鄉(xiāng)的人當心存敬畏。我心有戚戚焉。
網(wǎng)上讀到浙江陳國明先生所作的七律一首:
清宵作夢到山鄉(xiāng),野菊花開特地香。
半畝寒塘魚躍水,三間暖屋竹齊墻。
村頭犬吠新來客,宅畔人喧舊曬場。
一覺醒時天露白,倚床枯坐憶親娘。
哪里有親娘,哪里就是我的故鄉(xiāng);哪里有自由,哪里就是我的祖國!
故鄉(xiāng)啊,祖國!
【《一個村莊里的中國》讀書筆記】相關文章: