《鄉(xiāng)愁》觀后感
前蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基是一位夢(mèng)幻般的導(dǎo)演,他以七部長(zhǎng)片、一部短片,如此少的作品,卻與伯格曼、費(fèi)里尼并稱電影界的“圣三位一體”,地位崇高可想而知。他是所有藝術(shù)電影愛好者和電影專業(yè)學(xué)生的噩夢(mèng)——他的影片大都十分晦澀,看的時(shí)候極其痛苦。但他的影片又是這些人必讀的東西,畢竟少了他,電影藝術(shù)就不完整,我和很多朋友親切地稱呼他為“老塔”。
老塔的畢業(yè)作品就拿下了紐約學(xué)生影展首獎(jiǎng),處女作《伊萬(wàn)的童年》一舉奪下1962年的金獅獎(jiǎng)。此后多次獲得戛納影展的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),1983年《鄉(xiāng)愁》拿下戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。若不是蘇聯(lián)電影體制的問題,老塔可能有更多更好的作品。
就我的觀點(diǎn)來(lái)看,老塔是真正屬于源頭意義上的導(dǎo)演。他開創(chuàng)了“詩(shī)電影”的電影方法,并在探索電影語(yǔ)言的方面做出了巨大貢獻(xiàn)——甚至到今天也不能完全理解的、復(fù)雜的電影語(yǔ)言,它超越時(shí)代太多了。所謂天才創(chuàng)造藝術(shù)的范式,老塔創(chuàng)造的范式,竟然到現(xiàn)在都無(wú)法被模仿。而評(píng)論家們則在努力的試圖闡述老塔夢(mèng)幻影像中的涵義,到今天也不甚成功——所以老塔真的是一個(gè)噩夢(mèng),在他的影像面前,幾乎所有人都會(huì)無(wú)地自容:那種表達(dá)太偉大,而我們太渺小。甚至連與老塔齊名的電影大師英格瑪·伯格曼曾說(shuō):“初看塔可夫斯基的影片仿佛是個(gè)奇跡,驀然我發(fā)覺自己置身于一間房間的門口,過(guò)去從未有人把這房間的鑰匙交給我。這房間我一直都渴望能進(jìn)去一窺堂奧,而他卻能夠在其中行動(dòng)自如,游刃有余。我感到鼓舞和激勵(lì):竟然有人將我長(zhǎng)久以來(lái)不知道如何表達(dá)的種種都展現(xiàn)出來(lái)。我認(rèn)為塔可夫斯基是最偉大的,他創(chuàng)造了嶄新的電影語(yǔ)言,捕捉生命一如倒映,一如夢(mèng)境。”以幽暗晦澀著稱的伯格曼尚且如此,老塔影像的精妙可想而知。
在分析《鄉(xiāng)愁》之前,我有必要先說(shuō)明一些我的美學(xué)觀點(diǎn)。我的審美原則更多的來(lái)自哲學(xué)思考。我認(rèn)為藝術(shù)是生命的表達(dá)(特別是老塔的電影藝術(shù)),而這些只能夠去體驗(yàn),去感受,而不能被經(jīng)驗(yàn)、被認(rèn)識(shí)。藝術(shù)不能被邏輯的分析,所以審美活動(dòng)不能混同經(jīng)驗(yàn)性的認(rèn)識(shí)活動(dòng),它們應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立于理性之外,堅(jiān)決不能受到理性干擾的一種活動(dòng)。我們大可以分析藝術(shù)作品的技術(shù)手段,但要體會(huì)藝術(shù)家的生命表達(dá),必須去感受他在物理材料背后傳達(dá)的感受。而我們的體驗(yàn)只能是完全私人的東西,只能描述,而無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)——就像伯格曼曾苦惱于他無(wú)法表達(dá)自己的感受,而老塔永遠(yuǎn)都是例外,或許他也不能完全傳達(dá)他的感受,但他傳達(dá)的已經(jīng)遠(yuǎn)比其他人準(zhǔn)確。
說(shuō)到《鄉(xiāng)愁》,這是我看的第一部老塔的影片。從2003年10月開始到現(xiàn)在已經(jīng)反復(fù)閱讀了二十多次,而每次都會(huì)有全新的感受。我雖不能完全洞悉這部影片的內(nèi)涵,但我確信我已能較為準(zhǔn)確的感受到了一些東西。在初次看到這部影片當(dāng)時(shí)就感到,世界上怎么能有如此的影像——我覺得除了神圣再難有一個(gè)詞配得上這部影片。
《鄉(xiāng)愁》講述的是一個(gè)蘇聯(lián)詩(shī)人在意大利尋訪一位舊俄時(shí)代農(nóng)奴音樂家的歷史,并終于在鄉(xiāng)愁的侵襲下客死他鄉(xiāng)的故事。當(dāng)時(shí)老塔被迫流亡國(guó)外,影片主角正是他自身的寫照。我大致從以下幾個(gè)方面描述我理解的審美特征。
一、宗教感。
老塔的影片常涉及的主題是救贖。這部影片傳達(dá)的是一種末世的情緒,對(duì)人類破壞世界和諧的憤怒與失望,并號(hào)召人們一起來(lái)改變這一切。老塔設(shè)置了一個(gè)“瘋子”的形象:多梅尼克。而在他看來(lái),甚至這個(gè)人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作異類,并以自焚來(lái)感召世人——這正是耶穌的隱喻。
我無(wú)法描述多梅尼克在廣場(chǎng)的銅像上自焚那一場(chǎng)帶給我的震撼,他澆上汽油,等待著音樂響起,可音響出了故障。終于在他生命逝去那一刻:貝多芬的《歡樂頌》直沖云霄。我看著多梅尼克在火中掙扎了許久,終于不動(dòng)了,那樣的幾分鐘里,靜默的只有火的聲音,像幾個(gè)世紀(jì)那樣長(zhǎng)。爾后,響起《歡樂頌》,那一刻,無(wú)比神圣莊嚴(yán),我則淚流滿面。
我知道,從技術(shù)上可以詳細(xì)分析老塔的設(shè)計(jì),如何場(chǎng)面調(diào)度,音樂何時(shí)響起能收到最好的效果,但我寧愿相信音樂就是這個(gè)時(shí)候響起的(盡管它應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候響起)。我被深深地感動(dòng),受到多梅尼克的精神感召,受到那種獻(xiàn)身精神的宗教感染。
影片的主人公戈?duì)柷】品蛟谀慷昧硕嗝纺峥说乃劳鲋笠彩艿礁姓,親身去實(shí)踐多梅尼克的那個(gè)預(yù)言:“你要手持蠟燭走過(guò)水面,如果蠟燭不滅,人類就還有救。”于是便有了影片中最令我難忘的鏡頭:一個(gè)近十分鐘的長(zhǎng)鏡頭,戈?duì)柷】品蚴殖窒灎T走過(guò)干涸的溫泉,兩次,蠟燭都滅了,第三次,他終于走到了另一邊,而這事他也堅(jiān)持不住,倒下了。這是他內(nèi)心反復(fù)掙扎之后,無(wú)邊的鄉(xiāng)愁上涌吞噬了他的心靈。他為了完成這件事情頗費(fèi)了周折,但還是完成了——同時(shí)也獲得了救贖。
此外,影片也有多處與教堂有關(guān)的場(chǎng)景,莊嚴(yán)的教堂正是這部影片宗教感的表達(dá)。老塔自己的說(shuō)法是:“多梅尼克竭力實(shí)現(xiàn)他自己的回應(yīng),選擇他自己的殉道方式,而不屈服于蔚為風(fēng)氣的、尖酸的個(gè)人物質(zhì)特權(quán)的征逐,試圖以他自己的努力,以他自我犧牲的榜樣,去阻斷那條讓人類瘋狂地沖向自我毀滅的路程。最重要的莫過(guò)于良知,它監(jiān)視并且阻止人類以生命攫取所欲,然后飽食終日、無(wú)所事事!蔽业箤幙上嘈,這是老塔的理想。
二、痛苦感。
老塔從未拍過(guò)一部能“令人喜悅”的影片,他的所有影片都是充滿了深刻的思考,為了解釋人生的掙扎和痛苦。老塔曾說(shuō):“我的每一部影片都透過(guò)某種形式,主張人類并非孑然孤立地被遺棄在空蕩的天地里,而是藉著不計(jì)其數(shù)的線索和過(guò)去與未來(lái)緊密相連;每一個(gè)人過(guò)著自己的生活,同時(shí)也打造了他和全世界、乃至于整個(gè)人類歷史之間的鐐銬……而我們寄希望每一個(gè)別的生命和每一人類的活動(dòng)都得具有實(shí)質(zhì)的意義,則個(gè)人對(duì)整個(gè)人類生命進(jìn)程所負(fù)的責(zé)任,自是無(wú)限重大!倍f(shuō)到這部《鄉(xiāng)愁》,他說(shuō):“我說(shuō)過(guò)我很訝異拍片時(shí)我的情緒突然如此準(zhǔn)確的轉(zhuǎn)化在銀幕上:時(shí)時(shí)刻刻都溢滿一種深沉的、漸次疲乏的生離死別,一種遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和親朋的感受。這樣堅(jiān)定不移、隱隱約約地意識(shí)到自己對(duì)過(guò)去的依賴。仿佛越來(lái)越難以忍受的病痛,我稱之為‘鄉(xiāng)愁’……”
《鄉(xiāng)愁》描述了詩(shī)人戈?duì)柷】品蛟谝獯罄臍v程,被他尋訪的農(nóng)奴音樂家別列佐夫斯基正式無(wú)法排遣濃厚的俄國(guó)鄉(xiāng)愁而最終在內(nèi)心掙扎中回鄉(xiāng),并不久逝世;而戈?duì)柷】品蛞苍趯ぴL過(guò)程中一再地被鄉(xiāng)愁擊中,終于客死他鄉(xiāng);而老塔的命運(yùn)也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎,自離開蘇聯(lián)后終生未能回國(guó)。戈?duì)柷】品驘o(wú)比平靜的面容下隱藏的是怎樣的一顆心,痛苦的激烈的沖突,遠(yuǎn)離祖國(guó)的無(wú)力感和不堪重負(fù)。老塔說(shuō):“我得聲明當(dāng)我初次看了這部電影的所有毛片時(shí),對(duì)其中所呈現(xiàn)的無(wú)法疏解的陰郁景象頗感驚異。這些落痕在毛片上的氣氛和心靈狀態(tài)性質(zhì)相同,如出一轍。這并不是我一開始就試圖達(dá)成的;至于呈現(xiàn)在我面前這些現(xiàn)象之所以有其征兆且與眾不同,無(wú)關(guān)乎我個(gè)人明確的理論性意圖,而在于拍攝時(shí)攝影機(jī)即率先遵循了我的心靈狀態(tài):遠(yuǎn)離了家人和我原本習(xí)慣的生活方式,并且在相當(dāng)不熟悉的情況下工作,甚至得使用外國(guó)語(yǔ)言,在在都使我消磨殆盡……”這種痛苦是生命最終的痛苦,老塔在用自己的生命書寫這部影片。
我可以用存在主義的一套方法來(lái)分析這種痛苦感是如何的與生俱來(lái),但我還是寧愿講述這種痛苦感給我?guī)?lái)的震動(dòng)。從某種意義上講我們每個(gè)人都是離鄉(xiāng)者,無(wú)論是遠(yuǎn)離母親的子宮還是遠(yuǎn)離理想的生活,就像在鄉(xiāng)愁中無(wú)力的掙扎。顯然,這是一種對(duì)生命的最初體驗(yàn)。但這樣講一定是在自說(shuō)自話,老塔的解釋是他想拍一部“出于愛國(guó)目的”的“關(guān)于在國(guó)外的俄羅斯人”的影片。而且由于他的處境,我們似乎能清楚地抓住主題。但我總覺得這樣太簡(jiǎn)單了,老塔不會(huì)僅僅出于這種目的來(lái)拍一部影片,他一向充滿的極為深刻的哲學(xué)思考,并不是影評(píng)家們分析出來(lái)的。我的理解是老塔在傳達(dá)背井離鄉(xiāng)的俄羅斯人的掙扎和他自己的痛苦,表述了一種人類靈魂中永恒的無(wú)歸屬感的痛苦和掙扎。
所以電影是復(fù)雜的:傳達(dá)信息可以確定,引起的情緒和審美體驗(yàn)則完全無(wú)法預(yù)期。尤其是老塔這種兼具復(fù)雜和深刻的導(dǎo)演。我不清楚老塔是否有這個(gè)層面的考慮,但可以確信的是,老塔準(zhǔn)確地傳達(dá)了這種復(fù)雜的痛苦感受。而這種感受又引向更高層次的生命的回歸。
三、原初性。
老塔把鄉(xiāng)愁的意象在影像上歸結(jié)為俄羅斯風(fēng)格的原野和房屋,在主人公的夢(mèng)中多次出現(xiàn)。在影片的最后,一片意大利教堂中幻化出了一片俄羅斯的原野,一條河靜靜的流過(guò),一座房屋靜靜的矗立,這就是夢(mèng)中的俄羅斯,他童年的記憶。
我把這點(diǎn)歸結(jié)為原初性的意思就是借這個(gè)詞來(lái)表達(dá)老塔影像的一個(gè)特性,他的電影語(yǔ)言經(jīng)常被解讀出種種帶有復(fù)雜隱喻的象征意義,但他始終不承認(rèn)這一點(diǎn)。我理解老塔的感受,他的表達(dá)方式就是這樣的,他只會(huì)把第一個(gè)進(jìn)入他腦海的形象篩選出來(lái),他就是這樣的,那是他的記憶,他的潛意識(shí)。比如那所房子,那條河,再比如老塔一直鐘愛的水面反射的日光。老塔的影像沒有邏輯,作為觀察者,在閱讀老塔作品的時(shí)候不應(yīng)該帶有任何假定,任何預(yù)期,否則會(huì)無(wú)法理解。老塔的影像語(yǔ)言,尤其是《鄉(xiāng)愁》和《鏡子》這樣完全的作者電影,只屬于他的表達(dá)方式。無(wú)論場(chǎng)景鏡頭調(diào)度還是聲音構(gòu)成。比如其中有一場(chǎng),在戈?duì)柷】品蛉ピ煸L多梅尼科住處的時(shí)候,總有一種電鋸的聲音若有若無(wú),影評(píng)家會(huì)有多種闡述,而我確信老塔會(huì)輕描淡寫地說(shuō),我說(shuō)的那個(gè)地方就應(yīng)該有那么一種聲音。
除了表達(dá)方式的原初性,還有一點(diǎn),就是老塔的幾乎所有影片,包括《鄉(xiāng)愁》的主人公都是他自己的寫照,這種經(jīng)驗(yàn)上的原初性更能帶來(lái)影像上的私人性和原初性,既然是自己,必然得心應(yīng)手,而且能夠在幾乎沒有障礙的狀態(tài)下來(lái)抒寫電影。
總之我還是難于描述鄉(xiāng)愁給我?guī)?lái)的審美體驗(yàn),很精確的說(shuō),那種在“共通感”層面的經(jīng)驗(yàn)是類似伯格曼的描述:“一如倒映,一如夢(mèng)境”,說(shuō)的玄是“靈魂的共鳴”喚起了我在“痛苦感”那部分描述的一種我內(nèi)心深處的痛苦或者鄉(xiāng)愁,而在多次的閱讀過(guò)程中,我逐漸體驗(yàn)到對(duì)《鄉(xiāng)愁》的合適閱讀方式:扔掉種種既有經(jīng)驗(yàn),用自己的生命去體驗(yàn)老塔的生命表達(dá),否則完全無(wú)法理解老塔的影像。
其實(shí)下了很大決心,積蓄了很多勇氣才來(lái)寫這個(gè)題目,感覺自己寫得不很成功,根本無(wú)法表達(dá)對(duì)老塔的景仰。盡我所能寫到這個(gè)地步,很是汗顏,有愧于他的圣潔和完美,想到溫克爾曼的一句話,也許形容老塔很合適:我覺得老塔的影像充滿著宗教情懷的圣潔莊嚴(yán),充滿著“高貴的單純和靜穆的偉大”。
【《鄉(xiāng)愁》觀后感】相關(guān)文章:
《鄉(xiāng)愁》改寫08-31
鄉(xiāng)愁的中國(guó)09-13
描寫鄉(xiāng)愁的段落01-02
鄉(xiāng)愁小學(xué)作文12-29
思鄉(xiāng)愁作文07-04
鄉(xiāng)愁抒情作文06-07
鄉(xiāng)愁高中作文05-31
父親的鄉(xiāng)愁作文05-01
我的鄉(xiāng)愁作文08-10
鄉(xiāng)愁的抒情作文11-28