- 相關(guān)推薦
徐志摩抒情散文精選《西伯利亞》
【作者簡(jiǎn)介】
徐志摩(1897-1931),原名章垿(xù),字槱(yǒu)森,后改字志摩,生于清光緒二十二年十二月十三酉時(shí),浙江海寧人,中國(guó)著名新月派詩(shī)人、散文家。徐志摩出生于富裕家庭,并曾留學(xué)英國(guó),在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。代表作品有《再別康橋》、《翡冷翠的一夜》等詩(shī)作,他的散文創(chuàng)作也受到很高的評(píng)價(jià)。1924年任北京大學(xué)教授。1926年任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1930年辭去了上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,再度任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。1931年11月19日因飛機(jī)失事罹難。
西伯利亞
徐志摩
一個(gè)人到一個(gè)不曾去過的地方不免有種種的揣測(cè),有時(shí)甚至害怕,我們不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亞:這個(gè)地名本來(lái)就容易使人生荒涼的聯(lián)想,何況現(xiàn)在又變了有色彩的去處,再加謠傳,附會(huì),外國(guó)存心誣蔑蘇俄的報(bào)告,結(jié)果在一般人的心目中這條平坦的通道竟變了不可測(cè)的畏途。其實(shí)這都是沒有根據(jù)的。西伯利亞的交通照我這次的經(jīng)驗(yàn)看并不怎樣比旁的地方麻煩,實(shí)際上那邊每星期五從赤塔開到莫斯科(每星期三自莫至赤)的特快雖則是七八天的長(zhǎng)途車,竟不曾耽誤時(shí)刻,那在中國(guó)就是很難得的了,你們從北京到滿洲里,從滿洲里到赤塔,盡可以坐二等車,但從赤塔到俄京那一星期的路程我勸你們不必省這幾十塊錢(不到五十),因?yàn)槟菄?guó)際車真是舒服,聽說(shuō)戰(zhàn)前連洗澡都有設(shè)備的,比普通車位差太遠(yuǎn)了,坐長(zhǎng)途火車是頂累人不過的,像我自己就有些暈車,所以有可以節(jié)省精力的地方還是多破費(fèi)些錢來(lái)得上算,固然坐上了國(guó)際車你的同道只是體面的英美德法人;你如其要參預(yù)俄國(guó)人的生活時(shí)不妨去坐普通車,那就熱鬧了,男女不分的,小孩是常有的,車間里四張床位,除了各人的行李以外,有的是你意想不到的布置。我說(shuō)給你們聽聽:洋磁面盆,小木坐凳,小孩坐車,各式藥瓶,洋油鍋?zhàn),煎咖啡鐵罐,牛奶瓶,酒瓶,小兒玩具,晾濕衣服繩子,滿地的報(bào)紙,亂紙,花生殼,向日葵子殼,痰唾,果子皮,雞子殼,面包屑……房間里的味道也就不消細(xì)說(shuō)。你們自己可以想象,老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)受不住,但是俄國(guó)人自會(huì)作他們的樂,往往在一團(tuán)氤氳(當(dāng)然大家都吸煙)的中間,說(shuō)笑的自說(shuō)笑,唱歌的自唱歌,看書的看書,磕睡的磕睡,同時(shí)玻璃上的蒸氣全結(jié)成了冰屑,車外只是白茫茫的一片,靜悄悄的莫有聲息,偶爾在樹林的邊沿看得見幾處木板造成的小屋,屋頂透露著一縷青灰色的煙痕,報(bào)告這荒涼境地里的人跡。
吃飯一路上都有餐車,但不見佳而且貴,愿意省錢的可以到站時(shí)下去隨便買些食物充饑,這一路每站上都有一兩間小木屋(要不然就是幾位老太太站在露天提著籃端著瓶子做生意)賣雜物的:面包牛奶生雞蛋熏魚蘋果都是平常買得到的(記著我過路的時(shí)候是三月,滿地還是冰雪,解凍的時(shí)候東西一定更多)。
我動(dòng)身前有人警告我說(shuō):“蘇俄的忌諱多的很,你得留神;上次有幾個(gè)美國(guó)人在餐車?yán)锎舐暯衅蜌W(應(yīng)得叫Comrade康姆拉特,意思是朋友同志或伙計(jì))叫他們一腳踢下車去死活不知下落,你這回可小心!”那是不是神話我不曾有工夫去考據(jù);但為叫一聲仆歐就得受死刑(蘇州人說(shuō)的“路倒尸”)我看來(lái)有些不像,實(shí)際上出門莫談?wù),倒是真的,尤其在革命未定的?guó)家,關(guān)于蘇俄我下面再講。我們餐車的幾位康姆拉特都是頂年輕的,其中有一位實(shí)在不很講究禮節(jié),他每回來(lái)招呼吃飯,就像是上官發(fā)命令,斜瞟著一雙眼,使動(dòng)著一個(gè)不耐煩的指頭,舌尖上滾出幾個(gè)鐵質(zhì)的字音,嘭的闔上你的房門他又到間壁去發(fā)命令了!他是中等身材,胸背是頂寬的,穿一身水色的制服,肩上放一塊擦桌白布,走路像疾風(fēng)似的有勁;但最有意思的是他的腦袋,橢圓的臉盤,扁平的前額上斜撩著一兩卷短發(fā),眼睛不大但顯示異常的決斷力,額骨也長(zhǎng)得高,像一個(gè)有威權(quán)的人;他每回來(lái)伺候你的神情簡(jiǎn)直要你發(fā)抖;他不是來(lái)伺候他是來(lái)試你的膽量(我想膽子小些的客人見了他真會(huì)哭的!)他手里的杯盤刀叉就像是半空里下冰雪一片片直削到你的面前,叫你如何不心寒;他也不知怎的有那么大氣,繃緊著一張臉我始終不曾見他露過些微的笑容;我也曾故意比著可笑的手勢(shì)想博他一個(gè)和善些的顧盼,誰(shuí)知不行,他的臉上籠罩著西伯利亞一冬的嚴(yán)霜,輕易如何消得;真的,他那肅殺的氣概不僅是為威嚇外來(lái)的過客,因?yàn)樗麑?duì)他的同僚我留神觀察也并沒有更溫和的嘴臉;頂叫人不舒服的是他那口角邊總是緊緊的咬著一枝半焦的俄國(guó)紙煙,端菜時(shí)也在那里,說(shuō)話時(shí)也在那里,仿佛他一腔的憤慨只有永遠(yuǎn)咬緊著牙關(guān)方可以勉強(qiáng)的耐著!后來(lái)看慣了倒也不覺得什么,我可是替他題上一個(gè)確切不過的徽號(hào),叫他做“飯車?yán)锏哪闷苼?rdquo;,我那意大利朋友十二分的稱贊我,因?yàn)樗求w魄,他那神氣,他的簡(jiǎn)決,尤其是他前額上斜著的幾根小發(fā),有時(shí)他悻悻的獨(dú)自在餐車那一頭站著,緊攢著眉頭,一只手貼著前胸,誰(shuí)說(shuō)這不是拿翁再世的相兒?
西伯利亞只是人少,并不荒涼。天然的景色亦自有特色,并不單調(diào),貝加爾湖周圍最美,烏拉爾一帶連綿的森林亦不可忘。天氣晴爽時(shí)空氣竟像是透明的,亮極了,再加地面上雪光的反映,真叫你耀眼。你們住慣城里的難得有機(jī)會(huì)飽嘗清潔的空氣;下回你們要是路過西伯利亞或是同樣地方,千萬(wàn)不要躲懶,逢站停車時(shí),不論天氣怎樣冷,總是下去散步,借冰清尖銳的氣流洗凈你惡濁的肺胃;那真是一個(gè)快樂,不僅你的鼻孔,就是你面上與頸根上露在外面的毛孔,都受著最甜美的洗禮,給你倦懶的性靈一劑絕烈的刺戟,給你松散的筋肉一個(gè)有力的約束,激蕩你的志氣,加添你的生命。
再有你們過西伯利亞時(shí)記著,不要忙吃晚飯,犧牲最柔媚的晚景。雪地上的陽(yáng)光有時(shí)幻成最嬌嫩的彩色,尤其是夕陽(yáng)西漸時(shí),最普通是銀紅,有時(shí)鵝黃稍帶綠暈。四年前我游小瑞士時(shí)初次發(fā)現(xiàn)雪地里光彩的變幻,這回過西伯利亞看得更滿意;你們?cè)囅胂笸盹L(fēng)靜定時(shí)在一片雪白平原上,疏玲玲的大樹間,斜刺里平添出幾大條鮮艷的彩帶,是幻是真,是真是幻,那妙趣到你親身經(jīng)歷時(shí)從容的辨認(rèn)吧。
但我此時(shí)卻不來(lái)復(fù)寫我當(dāng)時(shí)的印象,那太吃苦了,你們知道這逼緊了你的記憶召回早已消散了的景色,再得應(yīng)用想象的光輝照出他們顏色的深淺,是一件極傷身的工作,比發(fā)寒熱時(shí)出汗還兇。并且這來(lái)碰著記不清的地方你就得憑空造,那你們又不愿意了是不是?好,我想出了一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法;我這本記事冊(cè)的前面有幾頁(yè)當(dāng)時(shí)隨興涂下的雜記,我就借用不是省事,就可惜我做事總沒有常性,什么都只是片斷,那幾段瑣記又是在車上用鉛筆寫的英文,十個(gè)字里至少有五個(gè)字不認(rèn)識(shí),現(xiàn)在要來(lái)對(duì)號(hào),真不易!我來(lái)試試。
(1)西伯利亞并不壞,天是藍(lán)的,日光是鮮明的,暖和的,地上薄薄的鋪著白雪,矮樹,叢草,白皮松,到處看得見。稀稀的住人的木房子。
(2)方才過一站,下去走了一走,頂暖和。一個(gè)十歲左右賣牛奶的小姑娘手里拿瓶子賣鮮牛奶給我們。她有一只小圓臉,一雙聰明的藍(lán)眼,白凈的皮膚,清秀有表情的面目。她腳上的套鞋像是一對(duì)張著大口的黃魚,她的褂子也是古怪的樣子,我的朋友給她一個(gè)半盧布的銀幣。她的小眼睛滾上幾滾,接了過去仔細(xì)的查看,她開口問了。她要知道這錢是不是真的通用的銀幣;“好的,好的,自然好的!”旁邊站著看的人(俄國(guó)車站上多的是閑人)一齊喊了。她露出一點(diǎn)子的笑容,把錢放進(jìn)了口袋,一瓶牛奶交給客人,翻著小眼對(duì)我們望望,轉(zhuǎn)身快快的跑了去。
(3)入境愈深,當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯。今天我在赤塔站上留心的看。襤褸的小孩子,從三四歲到五六歲,在站上問客人討錢,并且也不是客氣的討法,似乎他們的手伸了出來(lái)決不肯空了回去的。不但在月臺(tái)上,連站上的飯館里都有,無(wú)數(shù)成年的男女,也不知做什么來(lái)的,全靠著我們吃飯?zhí)幍哪緳冢敝麄兇纛D的不移動(dòng)的注視看著你蒸氣的熱湯或是你肘子邊長(zhǎng)條的面包。他們的樣子并不惡,也不兇,可是晦澀而且陰沉,看著他們的面貌你不由得不疑問這里的人民知不知道什么是自然的喜悅的笑容。笑他們當(dāng)然是會(huì)得的;尤其是狂笑當(dāng)他們受足了vodka(注:伏特加,一種烈酒)的影響,但那時(shí)的笑是不自然的,表示他們的變態(tài),不是上帝給我們的喜悅。這西伯利亞的土人,與其說(shuō)是受一個(gè)有自制力的腦府支配的人的身體,不如說(shuō)是一捆捆的原始的人道,裝在破爛的黑色或深黃色的布褂與奇大的氈鞋里,他們行動(dòng),他們工作,無(wú)非是受他們內(nèi)在的餓的力量所驅(qū)使,再?zèng)]有別的可說(shuō)了。
(4)在Irkutsk(注:伊爾庫(kù)茨克,俄羅斯貝加爾湖邊城市,被譽(yù)為“西伯利亞的心臟”)車停一時(shí)許,他們?nèi)氯プ呗,天早已黑了,站?nèi)的光亮只是幾只貼壁的油燈,我們本想出站,卻反經(jīng)過一條夾道走進(jìn)了那普通待車室,在昏迷的燈光下辨認(rèn)出一屋子黑魆魆(xūxū)的人群,那景象我再也忘不了,尤其是那氣味!悲憫心禁止我盡的描寫;丹德(注:意大利大詩(shī)人但丁)假如到此地來(lái)過,他的地獄里一定另添一番色彩!
對(duì)面街上有一山東人開著一家小煙鋪,他說(shuō)他來(lái)了二十年,積下的錢還不夠他回家。
(5)俄國(guó)人的生活我還是懂不得。店鋪?zhàn)哟皯衾锓胖母魇轿锲肥侨菀渍J(rèn)識(shí)的,但管鋪?zhàn)幼錾獾哪莻(gè)人,頭上戴著厚氈帽,臉上滿長(zhǎng)著黃色的細(xì)毛,是一個(gè)不可捉摸的生靈;拉車的馬甚至那奇形的雪橇是可以領(lǐng)會(huì)的,但那趕車的緊裹在他那異樣的袍服里,一只戴皮套的手揚(yáng)著一根古舊的皮鞭,是一個(gè)不可思議的現(xiàn)象。
我怎樣來(lái)形容西伯利亞天然的美景?氣氛是晶澈的,天氣澄爽時(shí)的天藍(lán)是我們?cè)诨疑忱镞^日子的所不能想象的異景。森林是這里的特色:連綿,深厚,嚴(yán)肅,有宗教的意味。西伯利亞的林木都是直干的:不問是松,是白楊,是青松或是灌木類的矮樹叢,每株樹的尖頂總是正對(duì)著天心。白楊林最多,像是帶旗幟的軍隊(duì),各式的軍徽奕奕的閃亮著;兵士們屏息的排列著,仿佛等候什么嚴(yán)重的命令。松樹林也多茂盛的:干子不大,也不高,像是稚松,但長(zhǎng)得極勻凈,像是園丁早晚修飾的盆景。不錯(cuò),這些樹的崛強(qiáng)的不曲性是西伯利亞,或許是俄羅斯,最明顯的特性。
——我窗外的景色極美;夕陽(yáng)正從西北方斜照過來(lái),天空,嫩藍(lán)色的,是輕敷著一層纖薄的云氣,平望去都是齊整的樹林,嚴(yán)青的松,白亮的楊,淺棕的筆豎的青松——在這雪白的平原上形成一幅彩色融和的靜景。樹林的頂尖尤其是美,他們?cè)谶@肅靜的晚景中正像是無(wú)數(shù)寺院的尖閣,排列著,對(duì)高高的藍(lán)天默禱。在這無(wú)邊的雪地里有時(shí)也看得見住人的小屋,普通是木板造屋頂鋪瓦頗像中國(guó)房子,但也有黃或紅色磚砌的,人跡是難得看見的;這全部風(fēng)景的調(diào)是靜極了,緘默極了,倒像是一切動(dòng)性的事物在這里是不應(yīng)得有位置的;你有時(shí)也看得見遲鈍的牲口在雪地的走道上慢慢的動(dòng)著,但這也不像是有生活的記認(rèn)……
【徐志摩抒情散文《西伯利亞》】相關(guān)文章:
西伯利亞的夜晚作文08-29
徐志摩的經(jīng)典詩(shī)歌01-28
徐志摩的故事06-06
徐志摩的名言11-10
徐志摩名言11-08
名家之作:馮有才《西伯利亞的溫暖》01-26
徐志摩經(jīng)典愛情語(yǔ)錄05-18
徐志摩愛情語(yǔ)錄05-18
徐志摩經(jīng)典名言名句02-03