清晨老豆腐為題目的作文
一段簡(jiǎn)單的生活經(jīng)歷,牽引出我塵封于心頭一段難以釋?xiě)训那殂,時(shí)光瞬間退回到八年前的清晨。這里有著老豆腐的記憶,更有著對(duì)逝去父親的回憶。
最近幾天早晨,我都要一大早去呼和浩特鼓樓立交橋附近辦事,從家到這里要穿過(guò)內(nèi)蒙古醫(yī)院。連續(xù)好幾天反復(fù)來(lái)回,也沒(méi)有什么特別的感覺(jué),直到有一天,一個(gè)緣由把我的記憶拉回到了過(guò)去。
某一天,我照常去辦事,快到目的地時(shí),看時(shí)間尚早,就決定到附近吃早點(diǎn),行至內(nèi)蒙古醫(yī)院附近,看到路邊有一家豆腐坊,我就停下來(lái),走了進(jìn)去?催^(guò)餐單,便點(diǎn)了老豆腐和油條。吃著吃著,我心頭一陣顫動(dòng),看著坐在周?chē)囊粡垙埬吧婵祝闹杏科鹨还赡乃岢,眼眶感覺(jué)有些濕潤(rùn)。在這些行色匆匆的人中間,深深隱藏著獨(dú)屬于我自己的心事,八年前的生活漸漸浮現(xiàn)在已經(jīng)有些迷蒙的雙眼前。 遠(yuǎn)志(中藥)
2003年,我臨近畢業(yè),在這一年,父親檢查出了淋巴癌,全家善意地向他隱瞞了病情,告訴他患得只是良性腫瘤。假期里我回到家,每天上午陪父親一起去內(nèi)蒙古醫(yī)院做放療。我心里清楚,這可能是與他在一起的最后時(shí)光了,而他每次表現(xiàn)的都很樂(lè)觀,總是指著患處,對(duì)我說(shuō)腫瘤已經(jīng)縮小了,很快就會(huì)康復(fù),每次聽(tīng)他這樣說(shuō),當(dāng)時(shí)我眼中只能對(duì)他表示默許,而心中卻留下幾多辛酸,很多個(gè)夜里,我蒙著被子悄悄哭,怕他發(fā)現(xiàn)。有時(shí)父親發(fā)現(xiàn)我為他擔(dān)憂,他都開(kāi)導(dǎo)我,說(shuō)沒(méi)什么事。我們彼此話語(yǔ)不多,彼此小心翼翼地保持著距離,也許也在各自保守著心中的秘密。這一階段,我的心情總是起起伏伏,感覺(jué)生活在特別不真實(shí)的環(huán)境里,腳底也總感覺(jué)很無(wú)力。
第一次我陪父親去醫(yī)院,快到醫(yī)院門(mén)口時(shí),父親高興地跟我說(shuō),咱們先去吃早點(diǎn)吧,你在學(xué)校的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了一家做老豆腐的小攤,做得特別好吃,攤主是村里來(lái)的兩口子,人很好,他們離咱們家那塊也不遠(yuǎn),算半個(gè)老鄉(xiāng)。我默默點(diǎn)頭,跟著他來(lái)到攤前,他興致很好,主動(dòng)和攤主夫婦搭腔,安頓我坐下,甚至都給我拿來(lái)筷子與小勺,我感覺(jué)到他還挺輕車(chē)熟路,心情也不錯(cuò),這時(shí)候他不是病人,就是單純的一位父親,熱心照顧著自己的兒子。隨后他幫著我點(diǎn)了兩碗老豆腐和兩根油條,他吃完老豆腐又吃了半根油條,剩下的都給我留下,看著我吃,還得意地問(wèn)我:好吃吧?我輕輕點(diǎn)頭。
吃完之后,我去扶父親,他倔強(qiáng)地將胳膊一擺,嘴里輕輕說(shuō)出兩個(gè)字“不用”,隨后走在我前面,向我宣示他病情并不嚴(yán)重,不用我那么操心。我怔了一下,緩過(guò)神后,遂跟著他來(lái)到醫(yī)院放療室。經(jīng)過(guò)短暫排隊(duì)等候,醫(yī)生招呼我們進(jìn)到病房。醫(yī)生乘著父親脫外套的空當(dāng),低聲跟我說(shuō),好好盡盡孝心吧,你父親的日子不多了。我強(qiáng)忍住眼淚,點(diǎn)了一下頭,迅速來(lái)到父親身邊,我怕父親發(fā)現(xiàn)我與醫(yī)生之間的默契,心生疑慮。我又準(zhǔn)備扶他到病床時(shí),父親又一次拒絕了,他說(shuō),不用不用,我自己可以來(lái),你拿著我的衣服在外面等著吧,再做幾次,我的'病就好了。我抱著他的外套,走到一旁,他自己走向暗室,借著沒(méi)完全暗下來(lái)的光,我看著他自己爬上挺高的放療床,然后向我擺手。他淡定的行為一下子擊中了我,我連忙背過(guò)臉去,眼淚在眼眶里打起了轉(zhuǎn)。
之后,上午的療程就做完了,然后回到大姐家休息。一到晚上,父親就開(kāi)始一陣陣地痛,這時(shí)候就流露出了許多無(wú)助,我會(huì)到他身邊,為他搓背按摩,這回,他不再拒絕,并且還教我如何找穴位,因?yàn)楦赣H是一位中醫(yī)大夫,把脈針灸他是內(nèi)行。當(dāng)他疼痛平息后,我們倆便開(kāi)始一些簡(jiǎn)單的交流,不再提及他的病,他會(huì)問(wèn)我畢業(yè)后的打算,言語(yǔ)中透露出些許悲傷,是那種無(wú)能為力的哀傷,每到這時(shí)候我就搪塞過(guò)去,不忍心和他有過(guò)深的溝通。然后我們各自睡覺(jué),有幾次我在朦朧中感覺(jué)他為我掖著被窩,我有所感覺(jué)后,假裝什么也不知道,等他再去睡的時(shí)候,我便再也難以入眠,一個(gè)人靜靜躺著,翻來(lái)覆去地想著這幾天的每一個(gè)細(xì)節(jié),常常不自禁流出了眼淚。直到再也熬不住,才重又沉沉睡去。
同樣的日子循環(huán)往復(fù)了很久,不同的是,一來(lái)到醫(yī)院門(mén)口,我們父子倆就會(huì)不用再商量,心有靈犀地來(lái)到老豆腐攤前,還是由父親張羅著,要上兩碗老豆腐和兩根油條。八年后,在當(dāng)年不遠(yuǎn)的地方,卻只剩我獨(dú)自一人吃著老豆腐和油條,這次只要了一碗和一根,最后我就著淚水吃完了,慌忙用餐巾紙擦干眼睛,我不希望別人用不解的眼神看著我,我要將獨(dú)屬于我們的父子情掩飾起來(lái),放置在我的內(nèi)心最深處。恍惚中我又覺(jué)得八年前的清晨和八年后的現(xiàn)在疊化在了一起,現(xiàn)在的我正在看著八年前那對(duì)身處艱難卻又飽含脈脈深情的父子。過(guò)去的我和現(xiàn)在的我相遇了,但是心情卻發(fā)生了天壤之別,由過(guò)去的擁有變成了現(xiàn)在的失去,由從前的相依變成了如今的永訣。
父親去世的第二年,我去掃墓,我驚異地發(fā)現(xiàn),在他墓地的周?chē)L(zhǎng)出了許多植物,我細(xì)細(xì)辨認(rèn),認(rèn)出那是一種中藥材,名喚“遠(yuǎn)志”。父親生前曾領(lǐng)著我們姐弟到山坡采藥,“遠(yuǎn)志”就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。怎么會(huì)生在父親墳前?我百思不得其解,只好認(rèn)為那純屬野生;氐郊遥腋赣H提起此事,她說(shuō),那估計(jì)是你父親自己撒下的籽,墓地是他病中自己回來(lái)選的,他是中醫(yī),當(dāng)然喜歡能與中藥相伴。母親無(wú)意中的一句話讓我心起波瀾,父親的中醫(yī)身份和為自己撒下藥籽的舉動(dòng),不正說(shuō)明他對(duì)自己的病情早已了然于胸了嗎?他應(yīng)該早已預(yù)料到自己來(lái)日不多了吧?難道他也像我們隱瞞他一樣一直在隱瞞著我們?他永遠(yuǎn)保存了一份秘密,答案是什么,我不得而知!
總有一絲線索可以牽動(dòng)出一段難以割舍的感情,就像清晨里的老豆腐,承載著我對(duì)父親的深深懷念,寄托著一個(gè)兒子對(duì)父親永難止盡的哀思。
【清晨老豆腐為題目的作文】相關(guān)文章:
清晨為題目的作文07-07
以清晨為題的作文07-10
清晨為題的作文07-19
我的清晨為題目的作文04-01
清晨遛狗為題目的作文07-09
以清晨的校園為題的作文07-09
以初秋的清晨為題的作文07-10
以清晨的歡樂(lè)為題的作文07-10
以清晨為題的小學(xué)作文07-10