又見(jiàn)趙熙散文
一九九八年冬,省電視臺(tái)《周末俱樂(lè)部》欄目的“文壇光點(diǎn)”版塊為我錄制一個(gè)節(jié)目,邀請(qǐng)了趙熙、商子雍、葉濤三位老師作嘉賓。商、葉二位老師先后去過(guò)我家,只有趙老師和我只見(jiàn)過(guò)一面。
在省電視臺(tái)大廈六樓的制作室門(mén)口我見(jiàn)到了趙老師。艱苦的寫(xiě)作和繁忙的行政工作使他的頭發(fā)過(guò)早的脫落花白了,但他的身體卻很好,紅光滿(mǎn)面,精神飽滿(mǎn)。他脾氣隨和,性情溫良,態(tài)度和藹,地道的關(guān)中口音,使人感到親切。從他的衣著和相貌上看,你不會(huì)相信他是一位名聲顯赫的作家,只會(huì)感到他是個(gè)忠厚慈祥的長(zhǎng)者。
趙老師詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)我的身體、生活和工作情況,我一一作答。我不禁回想起與趙老師第一次見(jiàn)面的情景……
我們初次見(jiàn)面是在1985年,那年九月份省文聯(lián)召開(kāi)首屆“陜西省青年文藝創(chuàng)作座談會(huì)”,我有幸出席了那次會(huì)議。此前,我讀過(guò)他的許多作品,神交久矣,且他在《陜西青年》（如今的《當(dāng)代青年》）任主編時(shí)發(fā)過(guò)我的處女作,我心中一直對(duì)他存著感激敬慕之情。
那天,我剛到招待所下榻,趙老師就來(lái)看望我,一進(jìn)房間就熱情地直呼我的名字“緒林,你來(lái)了！”沒(méi)有長(zhǎng)輩的威嚴(yán),沒(méi)有當(dāng)官的架子,滿(mǎn)臉的親切微笑,一口地道的關(guān)中口音,好像分別多年的老友重逢握住了我的手。一下子把我和他之間的距離拉近了。我心中的敬畏之情立刻被一片溫馨和感動(dòng)融化了。
吃過(guò)晚飯,趙老師請(qǐng)我去看電影。我自知行動(dòng)諸多不便,不愿給他添麻煩,推辭說(shuō)不想去,他當(dāng)然明白我的心中所想,說(shuō)啥也要我去：“你來(lái)一趟西安不容易,去看看吧,是全景電影,開(kāi)開(kāi)眼界。”說(shuō)著,要背我上汽車(chē)。
這怎么使得！我說(shuō)啥也不讓他背。最后他和我嫂子一同把我抱上了汽車(chē)。
第二天晚上,他又請(qǐng)我去看戲：“《千古一帝》,新編的歷史劇,值得一看。”
我真不愿給他再添麻煩：“趙老師,我不去,太給您添麻煩了……”
趙老師卻一定要我去。卻之實(shí)在不恭,我只好客隨主便。
繁華的街市,似潮的人流從車(chē)窗外掠過(guò)�？晌业难劬s被感激的淚花蒙住了……
我跟趙老師談起這一切,他淡淡一笑：“你的記性真好,這些我都不記得了�！�
商子雍老師在一旁笑道：“趙老師是個(gè)好老漢�！�
趙老師幽默地說(shuō)：“好老漢給人幫不上大忙�！�
趙老師自然說(shuō)的是謙虛話(huà)。就我所知,他出生于蒲城孫鎮(zhèn)村一個(gè)貧苦的農(nóng)家,童年是在窮苦貧寒中度過(guò)的，上不起學(xué),得到過(guò)村小老師的關(guān)懷和資助。由于這個(gè)原因吧,他對(duì)許多人都說(shuō)過(guò)：“一定要給在逆境中的作者給予幫助和支持�！蔽易约壕褪呛芎玫睦印麣埡笪疫x擇了文學(xué),但道路太坎坷。就在我將要喪失信心時(shí),是趙老師發(fā)了我的處女作,猶如給心力衰竭的重危病人打了一支強(qiáng)心針,使我在迷茫中看到了一線(xiàn)希望,而重新鼓起勇氣沿著選擇的路走下去。當(dāng)我在創(chuàng)作上取得了稍許成績(jī)時(shí),是趙老師介紹我加入省作協(xié),又邀請(qǐng)我出席“陜西省青年文藝創(chuàng)作座談會(huì)。”這次省電視臺(tái)為我制作一個(gè)節(jié)目,他二話(huà)沒(méi)說(shuō),就來(lái)了。作為省作協(xié)的黨組副書(shū)記、副主席、著名作家來(lái)為一個(gè)文壇小卒吶喊助威,這個(gè)忙幫得實(shí)在太大了。怎能不讓我受寵若驚,感激萬(wàn)分！
錄完節(jié)目,就要分手了。趙老師握著我的手再三關(guān)照,要我保重身體。我緊握著他的手,想請(qǐng)他到我的下榻處去好好聊聊,請(qǐng)他指點(diǎn)迷津,但知道他是個(gè)大忙人,話(huà)到嘴邊又咽了回去�？粗h(yuǎn)去的身影,我在心里喃喃地說(shuō)：“謝謝,趙老師！”
四十獨(dú)語(yǔ)
秋日的一個(gè)夜晚,坐在書(shū)桌前,面對(duì)孤燈攤開(kāi)稿紙,想寫(xiě)些什么。卻文思枯竭,一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。煩躁中撓起了頭,竟有許多頭發(fā)凋零下來(lái),落在稿紙上。黑發(fā)白紙,是那么的觸目驚心！
癡驚半天,慌忙攬鏡自視。鏡中人熟悉而又陌生。清癯的面龐失卻紅潤(rùn),鬢角生出了幾根白發(fā),眼角爬滿(mǎn)了魚(yú)尾紋,光潔的額頭被時(shí)光老人刻上了三道皺紋。
呵,歲月的'長(zhǎng)河在不知不覺(jué)中流走了我的全部青春年華！心中一聲驚嘆,我扣住了鏡子,不忍看那已不再年輕的自己。
掐指算來(lái),我已在人生的年輪上度過(guò)了四十個(gè)春秋。孔老夫子曰：“三十而立,四十而不惑�！蔽覅s在而立之年未立,在不惑之年而時(shí)常感到困惑。這種人生體驗(yàn)和心境常常使我嘆息不己。究其原因,而立之年未立是因我呆笨無(wú)能,加之命運(yùn)不幸而使然；不惑之年常感到困惑,據(jù)一位很有學(xué)問(wèn)的友人講,這是我開(kāi)始走向成熟的一個(gè)標(biāo)志。對(duì)于友人這個(gè)講法我同樣感到困惑。
我是上蒼的一個(gè)棄兒。在我四十年的生涯中,竟有十九年與拐杖為伴,而且這樣的生活還在延續(xù)。我常常羨慕地望著那些在綠茵茵草地上戲耍蹦跳的兒童,那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮漫步街頭的少男少女,那些步履瀟灑矯健的男人們女人們。我禁不住黯然落淚。我絕不嫉妒他們,只是為自己的不幸而傷心。
“既然讓我生在人世,為什么又要我的命運(yùn)如此不幸？”每每此時(shí),我都要對(duì)著蒼天無(wú)聲發(fā)問(wèn)�！昂稳瘴以倌茉谌耸篱g瀟灑走一回？”
靜下心細(xì)細(xì)想來(lái),蒼天雖有錯(cuò),也許是無(wú)意的。君不見(jiàn),人世間命運(yùn)不幸者比比皆是：或病魔纏身,或車(chē)禍致殘,或事業(yè)無(wú)成,或官場(chǎng)沉淪,或情場(chǎng)失意,或賭場(chǎng)敗北……一帆風(fēng)順者只是蕓蕓眾生中的少數(shù),命運(yùn)坎坷多舛者乃是多數(shù)。和他們相比,只是命運(yùn)對(duì)我更殘酷一些罷了。想到此,心情豁然開(kāi)朗了許多。
有了這一份心情,便也有了生活下去的勇氣和信心。十九年過(guò)去,彈指一揮間。傷病的折磨、生活的失意、苦難的歲月一直伴隨著我,卻未能掃落我生命的綠葉,反而點(diǎn)燃了我心中那一粒火種。那�；鸱N雖然時(shí)至今日未能成為熊熊燎原之勢(shì),卻也發(fā)出了一點(diǎn)亮光。正是這點(diǎn)亮光給了我生命綠葉源源不斷的陽(yáng)光和雨露,使我在人生旅途上堅(jiān)定不移地去找回屬于自己的那一片藍(lán)天。
四十歲,是人生秋季的開(kāi)始。生命的綠葉日漸褪色,生命的果實(shí)卻日趨成熟,回首往事,我感慨萬(wàn)千,但不再黯然傷神,不再為逝去的青春年華嘆息,只為自己的生命沒(méi)有結(jié)出豐碩的果實(shí)而深深遺憾。然而,我不會(huì)永遠(yuǎn)遺憾下去。我知道遺憾是沒(méi)有用的,有用的是努力去做！
四十歲已成為過(guò)去,留下的是未來(lái)。我不對(duì)未來(lái)有過(guò)多的幻想,因?yàn)槲也辉倌贻p。我對(duì)未來(lái)還抱著幻想、希望和憧憬,因?yàn)槲业男拍顩](méi)有死。
記得在一本書(shū)上看到過(guò)這樣幾句哲語(yǔ)：“大其心容天下之物,虛其心受天下之善；平其心論天下之事,定其心應(yīng)天下之變。”就現(xiàn)在而言,我對(duì)這句話(huà)有了一點(diǎn)粗淺的理解和認(rèn)識(shí),但要我做到這些還是很難很難的,因?yàn)槲疫�很嫩。然而,在今后的生活中我會(huì)盡全力去這樣做的,因?yàn)槲宜氖畾q了,開(kāi)始走向成熟。
病友
我住進(jìn)了醫(yī)院,這是上帝的安排,無(wú)法抗拒。
“41床！”打飯的是個(gè)女高音。
有人碰了我一下,轉(zhuǎn)眼一看,是個(gè)小孩,一張稚氣的小圓臉,兩個(gè)烏黑充滿(mǎn)靈氣的眼珠,可惜背上有個(gè)“鍋”。
“喊你打飯哩,你是41床,我是42床�！彼噶艘幌麓差^掛的白牌子�！澳銢](méi)飯票吧,我借你。”幾張飯票遞到了我面前。我這才醒悟過(guò)來(lái),接過(guò)飯票,連說(shuō)“謝謝！”他齜著小虎牙沖我一笑,臉蛋上顯出兩個(gè)可愛(ài)的小酒渦。
我們就這樣認(rèn)識(shí)了。他姓張,名叫狗娃,12歲,看上去只有八、九歲,他叫我“41床”,我便喊他“42床”。
夜晚,是我最難熬的時(shí)刻。受傷以來(lái),我寄希望于醫(yī)院,卻一住進(jìn)醫(yī)院就失眠。只好睜著眼睛呆望從窗外流淌進(jìn)來(lái)的燈光。
有人輕聲喊我。扭頭一看，42床不知什么時(shí)候爬在我的床邊。
“我也一樣,睡不著�！彼f(shuō)話(huà)的神情與他的年齡完全不相符�！澳愕耐日α�？”
“摔傷的�！�
“我這病是得的。我媽說(shuō),我兩歲時(shí)背上長(zhǎng)了個(gè)小疙瘩,越長(zhǎng)越大。到醫(yī)院去看,大夫開(kāi)點(diǎn)藥,吃了跟沒(méi)吃一樣,這回大夫說(shuō)要給我做手術(shù)。你做過(guò)手術(shù)嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“疼嗎？”他不無(wú)緊張地問(wèn)。
我摸著他的大腦袋,笑著說(shuō)：“你不怕疼就不會(huì)疼的�！�
他一挺身子：“只要能治好我的病,再疼我也不怕！”半晌,他又說(shuō)：“我爸說(shuō)這家醫(yī)院的手術(shù)水平高,能治好我的病。你說(shuō)行嗎？”他眼巴巴地望著我。
我怎么能讓他失望,拍了一下他的大腦袋,說(shuō)了聲：“行！”
他笑了：“你的腿也一定能治好！時(shí)候不早了,咱們睡吧�！彼D(zhuǎn)身爬上了床,不大的功夫,響起了細(xì)微的鼾聲,那張圓臉上露出了希望的微笑……
幾天后,大夫安排我做手術(shù)。
家里親人送我到手術(shù)室門(mén)口。42床忽然從手推床前冒了出來(lái),氣喘吁吁地說(shuō)：“我問(wèn)清楚了,今天中午飯是你最?lèi)?ài)吃的油潑面,我?guī)湍阗I(mǎi),你可要早點(diǎn)出來(lái)呀！”
一股熱浪頓時(shí)涌上我布滿(mǎn)陰云的心頭。我拉住他的小手使勁握了一下……
當(dāng)我從昏迷中清醒過(guò)來(lái)時(shí),已經(jīng)是手術(shù)后的第三天中午了。我睜開(kāi)眼睛,第一個(gè)映入我眼簾的是42床。他爬在我身邊,一雙黑眼珠正看著我。
“你醒啦！”他十分驚喜。我給他做了個(gè)笑臉。
“你還疼么？”他輕輕地問(wèn),似乎聲音大了會(huì)撞疼我的傷口。“你老說(shuō)胡話(huà),真嚇人。”
我沖他笑了一下：“今天中午吃啥飯？”
他搖搖頭：“我不知道。我要出院了�！�
我感到詫異。他告訴我,大夫給他做了全面檢查并會(huì)了診,說(shuō)他的病現(xiàn)在不好手術(shù),讓他先出院,以后再說(shuō)。他聲音凄凄的,幾乎要哭了。我也感到鼻子一陣發(fā)酸。
許久,我問(wèn)：“你什么時(shí)候出院？”
“今天。我爸辦出院手續(xù)去了。”
旁邊另一位病友告訴我：“42床本來(lái)昨天就要出院,可他說(shuō)啥也要等你醒來(lái),跟你說(shuō)一聲�！�
熱淚一下子涌出了我的眼眶。我拉住他的手,久久地看著他。這時(shí)他的父親來(lái)了——一位很和善的中年工人——他親切地問(wèn)了我的病情,隨后對(duì)孩子說(shuō)：“跟叔叔說(shuō)再見(jiàn)�！�
他沒(méi)有叫我“叔叔”。
“41床,再見(jiàn)！”他齜著小虎牙沖我笑了笑。走到病室門(mén)口,他突然又跑了回來(lái),爬在我耳邊說(shuō)：“那天晚上你騙我,我不怨你。我爸我媽也常常那樣騙我,我從沒(méi)怨過(guò)他們……”
他走了,瘦小的身影消失在我瑩瑩的淚花里,卻鐫刻在我永遠(yuǎn)的記憶里！
天涯同命鳥(niǎo)
他來(lái)自松花江畔,我從黃土高原走來(lái)。我們相會(huì)在春光明媚桃紅柳綠的西子湖畔。
他粗大有力的雙手緊握住了我的雙手,那份真摯的熱情完全不像是初次見(jiàn)面,倒像是久別重逢的老朋友。
他朗朗的笑聲帶著東北人的豪放與樂(lè)觀,我卻失去了大西北人的粗獷和深沉,一雙憂(yōu)郁惆悵的眼睛打量著他。如果不是一雙殘腿,他那塊頭完全是個(gè)典型的關(guān)東大漢，可腋下的一雙拐杖損害了他的形象。
孫幼忱,這個(gè)名字我并不陌生。他是位有相當(dāng)知名度的兒童文學(xué)作家,已出書(shū)十多本。沒(méi)想到他和我一樣,同是天涯淪落人。我為他感到悲哀,同時(shí)也為自己悲哀。
相處不到兩天,他豪爽、豁達(dá)、樂(lè)觀的情緒就感染了我。他十分健談,言談?dòng)哪L(fēng)趣,常逗人捧腹。他也看出了我的精神上的疲憊和心中的憂(yōu)郁惆悵。他常和我嘮嗑,嘮嗑中我知道了許多關(guān)于他的故事。他比我更不幸,剛開(kāi)始學(xué)習(xí)走路時(shí)就拄上了拐杖。他人生之初就從纖路上走來(lái),拉著生命的小船,追趕太陽(yáng)和月亮,蹣蹣跚跚地走,卻是那么的堅(jiān)定、自信,從沒(méi)感到疲倦過(guò)。
他告訴我他會(huì)游泳,能橫渡松花江。這使我驚訝不已,下意識(shí)地又打量起他。一個(gè)雙腿殘疾、拄著兩根拐杖的人怎樣在大風(fēng)大浪中暢游？我很難想象。
“怎么,你不相信？”他看出了我的懷疑,神情激動(dòng)起來(lái)：“我游的速度不比他們健全人慢。一次我和一個(gè)小伙子比賽,你猜怎么著,我贏了！起初他不服氣,我拄著兩根拐杖躍進(jìn)水中,兩根拐杖像小船的兩只木槳,比他的雙臂管用得多。游不到一半賽程他就服輸了�！彼实卮笮ζ饋�(lái)。
“你初次下水就不害怕么？”我不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)。
“當(dāng)然有些怕,可不敢下水怎么能學(xué)會(huì)游泳？人常說(shuō)淹死的都是會(huì)游泳的。要我說(shuō),這話(huà)不對(duì)。會(huì)游泳的被淹死只是偶然的,淹死的絕大多數(shù)還是不會(huì)游泳的。”
他寫(xiě)過(guò)一篇散文,題目是《擎起我的雙拐》。在這篇散文中他詳細(xì)地寫(xiě)了他學(xué)習(xí)游泳的經(jīng)過(guò)。游泳不僅是一項(xiàng)體育活動(dòng)。而且也是一種炫耀人體美的運(yùn)動(dòng)�？晌覀冞@樣的人還有什么美可炫耀？就算我是位能在奧運(yùn)會(huì)上拿金牌的游泳健將,我也沒(méi)有在眾目睽睽之下炫耀我的“人體美”的勇氣。我這位老兄的勇氣和膽量真讓我敬佩。
大自然的江河他能隨心所欲地駕馭暢游。生活命運(yùn)的江河,他更能隨心所欲地駕馭暢游。他靠的是什么呢？靠的是勇氣和膽量,靠的是自信和奮斗。而我恰恰缺少的是這些。
夜靜更深,我不能入睡。我思考著自己今后的人生之路該怎樣去走……
一晃十天過(guò)去了,我們的筆會(huì)結(jié)束了。我們?cè)谶@里相會(huì),又從這里分手,他粗大有力的手又一次緊握住我的手。
我們都是行路十分艱難的人,遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的生活不再屬于我們,我們這次分手,何年何月才能又重逢？
我鼻子一陣發(fā)酸,喃喃地說(shuō)：“上帝對(duì)我們太不公平了。”
他卻笑著說(shuō)：“上帝不公平的事干得太多了,像我們這樣他還算手下留情了�！�
“孫老兄,我們還會(huì)見(jiàn)面嗎？”我的話(huà)不無(wú)傷感之情。
“我們一定會(huì)見(jiàn)面的！”他毫不懷疑地說(shuō),依然笑聲朗朗。他緊握著我的手,發(fā)表著臨別贈(zèng)言：“老弟,凡事想開(kāi)些,這個(gè)世界也有我們一份,我們應(yīng)該和其他人一樣,也有權(quán)利享受一切！”
孫老兄說(shuō)得對(duì),這個(gè)世界也有我們一份,我們應(yīng)該和其他人一樣有權(quán)利享受這一切。我想,我不能氣餒,也不能喪失信心,應(yīng)該鼓起勇氣走自己的路。
【又見(jiàn)趙熙散文】相關(guān)文章：
又見(jiàn)西湖散文07-04
又見(jiàn)麥苗青青散文10-05
又見(jiàn)華飛散文11-23
又見(jiàn)地軟散文01-11
又見(jiàn)小軒軒散文10-03
又見(jiàn)家鄉(xiāng)梨花開(kāi)散文07-12
我的弟弟熙熙作文450字09-24
給熙熙的一封信作文12-02
楊絳的散文精選：憶高崇熙先生—舊事拾零06-01