陪母親回鄉(xiāng)散文
母親總念叨著要回村里的老窯院去看看，五年了，這，成了她最盛大的一場(chǎng)心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起來(lái)的帝國(guó)，她，怎么可能不去惦記呢。然，我們卻合著伙勸阻，想盡法子攔擋，就是不肯讓她回去，畢竟，老窯院是個(gè)還沒(méi)有愈合的傷口。五年前，與惡癥搏斗了八年之久，卻終也沒(méi)有逃過(guò)劫難的大哥，被大嫂、二哥和我運(yùn)送回村，在窯院里辦了喪事。這一切，都是瞞著母親進(jìn)行的，誰(shuí)都不敢讓她知道。事后，都覺(jué)著還得瞞下去，等過(guò)上幾年，她腦子不好使了，糊涂了，或許就不再追究了。誰(shuí)料，母親卻常常問(wèn)起大哥，那些日子，一說(shuō)話就抹眼淚，這大約就是母子間的心電感應(yīng)吧。知道抗不過(guò)去，最終，我們還是如實(shí)對(duì)她講了。
不讓母親回去，我們有諸般理由，最要緊的是，怕她回去后，睹物思人，被老窯院撞疼了傷口，像當(dāng)年那樣錐心刺骨地慟哭一番，而后又大病一場(chǎng)，到時(shí)我們?cè)撛趺崔k？五年前，她尚能從巨悲中走出來(lái)，五年后，若舊痛復(fù)發(fā)，她還走得出來(lái)嗎？畢竟，她已經(jīng)八十二歲了，用老家人的話說(shuō)是，土早掩了半截脖子，這景況，又怎禁得起大的折騰？
然母親卻固執(zhí)得很，總是說(shuō)，總是說(shuō)，那是我的家呀，你們不能老這么攔著，一眼都不讓看吧？我都這個(gè)樣子了，還能再活幾年，非得等死了才回？近兩年，“死”這個(gè)字眼，開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在她的話語(yǔ)系統(tǒng)里，有時(shí)我們聽(tīng)得厭煩了，會(huì)以為這是她打擊兒女們的一件利器，其實(shí)，在她，卻是風(fēng)燭殘年、體弱多病的一種心境，無(wú)關(guān)乎心情好壞，發(fā)不發(fā)脾氣。母親的另一個(gè)理由是，窯洞里還放著她的裝老衣服，必得把它們?nèi)』貋?lái)。她可能以為，這理由是確鑿的，充分的，誰(shuí)都必須遵從。我卻不屑地笑，不是給您新買(mǎi)了一套嗎，取那干啥？她搖搖頭，那也是新的呀，一天沒(méi)穿過(guò)，怎能扔那兒不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃驚不小，那是裝老衣服呀，您好好的，穿？她說(shuō)，那又咋了，又不是別人的。我搖搖頭，早塌了，想取也取不出來(lái)了。母親不信，窯洞也就東窯窯倉(cāng)處塌下一塊，怎么可能取不出來(lái)呢？
這一次回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我會(huì)多待幾天，母親馬上又提起了回鄉(xiāng)的事，說(shuō)了一次我裝作沒(méi)聽(tīng)到走開(kāi)了，她又站到我眼窩前，說(shuō)第二、第三次。我有點(diǎn)不耐煩了，等秋涼時(shí)再說(shuō)吧，這么熱的天氣，中了暑咋辦。她也不高興了，冬天你說(shuō)會(huì)凍感冒的，讓我夏天回，夏天來(lái)了，你又說(shuō)怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自個(gè)坐車(chē)，你真當(dāng)我回不去？看她那架勢(shì)，這次是鐵了心，任你千軍萬(wàn)馬都擋不住了�？赡芤部闯隽宋业牟粣�，母親又說(shuō)，你脾氣好，你得引我回，就算媽求你了。她這一說(shuō)，我心里真有些不忍了，又沒(méi)敢馬上應(yīng)承。
我知道，這不是件小事，也不是我一個(gè)人的事，不能自作主張。
我先背著母親跟二哥在電話里商量。我對(duì)他講了母親的固執(zhí)，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)這次看來(lái)是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)能不能保護(hù)好母親，好好地送她回去，再好好地拉她回來(lái)，還真缺少了一點(diǎn)自信。他是醫(yī)生，萬(wàn)一出了什么意外，也有處置的經(jīng)驗(yàn)和措施。二哥問(wèn)我，這幾天咱媽身體啥狀況，沒(méi)累壞吧。前些天，我們都去參加了外甥的婚禮，母親又提早去了幾天，辦事她也幫不了什么大忙，就是和親戚們說(shuō)說(shuō)話也夠她支撐的了。我說(shuō)回來(lái)還行。二哥遲疑了一下，真要攔不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我說(shuō)你呢，你不能回？他說(shuō)我這邊有檢查，走不開(kāi)。我心里一下沒(méi)了底，然事已至此，也只能逼著自己上路了。
母親讓我妻子也一起回，大概，她覺(jué)得我脾性是好，然做事笨手笨腳的，收拾東西離不了兒媳。其實(shí)，妻子早有了回去的打算，她對(duì)我此次陪母親回鄉(xiāng)，心里也沒(méi)一點(diǎn)底。
從縣城到我老家鳳羽村，也就二十幾分鐘的車(chē)程。
過(guò)了桑干河大橋，南岸綠樹(shù)叢中的村莊便撲入了視野。眼下雖是雨季，可我打小就熟悉的這條河流，已軟弱得像一泡牛尿，再?zèng)]了六七十年代浩浩蕩蕩的氣勢(shì)了。偌大的河灣，擠滿了水草，綠毯似的一直鋪向了天際，其間有一群群放牧的牛羊出沒(méi)，頗有點(diǎn)草原的氣勢(shì)了，甚至比草原還草原。七八年前，我為家鄉(xiāng)做一本旅游類的書(shū)，專門(mén)跑到這里拍了些片子，并給它起了個(gè)名叫桑干大草原，雖有些夸張，卻大抵沒(méi)有否曲事實(shí)。
在桑干河南岸一帶，作為鄉(xiāng)政府駐地，我們鳳羽村也算個(gè)大一點(diǎn)的村莊了，這幾年雖說(shuō)走了不少人，然兩條主街道上，歇涼和打牌的人仍坐了好幾伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皺巴而蒼老了，幾乎就看不到一張朝氣光鮮的臉。從進(jìn)了村的那刻起，母親就眼巴巴地望向車(chē)窗外了，我知道她在找尋什么，盡可能地放慢車(chē)速，后來(lái)索性停在了一伙人前，也好讓她從容地打打招呼。然她仍覺(jué)著不過(guò)癮，身子扭著，頭幾乎是探出了車(chē)窗外，問(wèn)過(guò)這個(gè)，再問(wèn)那個(gè)，沒(méi)完沒(méi)了的樣子。我覺(jué)著她這樣子太費(fèi)力，倒不如下了車(chē)去呱嗒，好好呱嗒上一會(huì)兒，或者就可以緩解多年的思鄉(xiāng)之痛了。妻會(huì)意，扶她下車(chē)，安頓她坐到了人伙中，她自然是有些高興了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回來(lái)干什么了。
母親和人們呱嗒時(shí)，我和妻到南頭去找六叔，我怕真要出了什么意外，多個(gè)親戚也好幫忙。六叔不知去了哪里，門(mén)上掛了個(gè)鎖疙瘩，我這邊正犯著愁，西邊的院子出來(lái)個(gè)女人，竟然是我們從前的老鄰居大文嫂。看到我，她顯得很意外，硬拉我和妻進(jìn)去坐坐。她家搬到這里，也有七八年了吧。跟她說(shuō)著話，大文哥已把六叔找了回來(lái)，剛才他在街頭跟人們攉龍。
我對(duì)六叔說(shuō)了母親的事，希望他能勸勸，嚇唬嚇唬她，回院子看看可以，窯洞是千萬(wàn)不敢進(jìn)去了。
六叔嘆了口氣，也是的，都塌成那樣了，還進(jìn)去干啥？
他過(guò)去也在我們那條巷子住，窯院早塌了。我們那排窯洞都是上世紀(jì)七十年代碹起的，有十七戶人家，是村子里最長(zhǎng)的一條巷子。那時(shí)，這里是村莊的中心地帶，前一排便是供銷(xiāo)社大院和兩個(gè)門(mén)市部。九十年代以來(lái)，隨著村莊的逐漸南移，這里成了北頭，一些戶家在南頭蓋起新房后便搬走了。六叔和大文哥都屬這種情況。如今，十七戶人家，搬得只剩了三戶。有了新房，舊院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再當(dāng)回事去照管。母親在村時(shí)，大文哥的窯洞先就塌了，先是緊挨我們的一間開(kāi)了天窗，過(guò)不了一年，一場(chǎng)大暴雨之后，堂屋和東窯也塌了。六叔的窯洞也是那兩年坍塌的，他和大文哥的院子僅僅隔了一個(gè)門(mén)。最東頭三瓜叔的窯洞也塌了。到現(xiàn)在，除了沒(méi)搬走的三戶人家，這一排的窯洞都只有窯腿還站著，頂子全塌了，有的連門(mén)窗也拆走了。
商量好后，我們便去三叔家。老窯院的鑰匙，自從母親離村后，一直由三娘保管著，有時(shí)她會(huì)過(guò)去照看一下。
大文嫂也跟過(guò)來(lái)了，她想去看看我母親。
三叔的院子，從前作為正屋的三間窯洞已推倒了，因?yàn)楹芸煲ǚ�，也就沒(méi)有砌圍墻，和村街連在了一起。站在院當(dāng)中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那兩行挺拔的白楊。路北偏左的巷子里，剛走了個(gè)人，一個(gè)還不到六十歲的叫攔弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏聲沒(méi)個(gè)遮攔地刮進(jìn)來(lái)，說(shuō)話得大著嗓子。三叔一家現(xiàn)住在兩間西房里，那是多年前搭的防震房。
我們進(jìn)來(lái)時(shí)，母親也剛進(jìn)了三叔的院子，由三娘扶著上西房的大炕說(shuō)話。
村里今年有個(gè)新舉措，每戶每間窯洞出一萬(wàn)塊錢(qián)，余下的錢(qián)由村委會(huì)按新農(nóng)村建設(shè)規(guī)定籌集，再統(tǒng)一組織修建。村里多數(shù)人家都是三間窯洞，只出三萬(wàn)塊就能起三間新房，這政策自然是很受歡迎的了。所以，在村的戶家，都想統(tǒng)一翻蓋，畢竟這樣做是很劃算的。開(kāi)春時(shí)，二哥也打電話和我商量，意思是將來(lái)母親不在了，總得送回老窯院辦喪事，有幾間房子當(dāng)然好。再者，將來(lái)我們退了休，也可以回去住上幾天。他這一說(shuō)，我當(dāng)然樂(lè)意�？珊髞�(lái)這事卻半途而廢，據(jù)說(shuō)是，我們那一排人家，好多戶已搬走，不愿再掏錢(qián)收拾老窯院了。
說(shuō)了一會(huì)兒話，母親催三娘找鑰匙，引我們回老窯院。
一進(jìn)巷子，就看到了我家那棵探出墻頭的老柳樹(shù)，因?yàn)樵贈(zèng)]人修理，那綠色的頭發(fā)婆娑得有些亂，成了個(gè)蓬頭垢面的流浪漢了。這樹(shù)，其實(shí)是一根鞭桿長(zhǎng)成的，也不知是我們兄弟誰(shuí)插到墻根下的，插時(shí)無(wú)意，沒(méi)想到春天里卻活了，幾十年，腰桿粗壯得竟然兩只手臂都抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠呢，龐大得像一件錯(cuò)綜復(fù)雜的事件，就是探出墻外的枝頭也能搭起一大片蔭涼。當(dāng)年，母親和鄰居們就坐在這片蔭涼里聊天。
三娘開(kāi)了街門(mén)，院子里密密麻麻高高低低的各種雜草就撲進(jìn)了視野，草叢中點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)或紅或白的野花。
這是我家的窯院?jiǎn)幔?/p>
母親還沒(méi)進(jìn)城時(shí)，院子里便是有一根細(xì)柴棍也會(huì)被她拾起，更不允許雜草胡亂蔓上一院了。每年，她還會(huì)趕在雨季前請(qǐng)人將窗頂泥上一遍，幾場(chǎng)雨過(guò)后，窯頭若是長(zhǎng)出草來(lái)，她會(huì)搭著梯子先爬上墻頭，再?gòu)膲︻^爬上窯頭，將上面的草拔得一棵不剩，拔過(guò)的痕跡，她會(huì)小心地一腳一腳踩平。沒(méi)有了草蔓的牽扯，下了雨，窯倉(cāng)出水就利落了，不會(huì)被洇濕。我們回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)了，就會(huì)責(zé)備她，這么大歲數(shù)了，怎么還自己爬上去？不小心跌下來(lái)怎辦？然，正因了母親的呵護(hù)，那些年，我家的窯院，在村子里一直都是最齊整的。后來(lái)她離了村，最初幾年，每年仍會(huì)在春季回去幾天，花錢(qián)請(qǐng)人將窯頂再泥上一遍。夏天，她也會(huì)回來(lái)住上一段時(shí)間，將院子里冒出的草拔掉。她一直認(rèn)為，這老窯院才是她的家，城里那小鴿籠根本不是。
現(xiàn)在，也就鎖了五年，院子就成了這個(gè)樣，都不知怎么進(jìn)去了。草，鋪天蓋地，聲勢(shì)浩大，儼然成了這個(gè)帝國(guó)的主人。
記得給大哥辦喪事的那個(gè)秋天，這院子盡管也早沒(méi)人住了，可因了母親夏天里的一番收拾，仍是齊整光潔，不見(jiàn)一棵草。有天夜里，也不知弟兄們都去干什么了，偌大的院子只有我一個(gè)人守著。半夜忽然刮起了秋風(fēng)，很兇，我在窯洞里能聽(tīng)得風(fēng)把院子里的落葉揚(yáng)到窯頭上，又把它們從窯頭上狠狠地甩下來(lái)。我坐起來(lái)，看到擱在井臺(tái)前的兩只水桶，讓風(fēng)推著從西墻根下滾到東墻根下，又從東墻根推到西墻根下，有時(shí)兩只桶就很響地撞在一起。我跳下炕，穿過(guò)設(shè)在堂屋的靈堂走到了院子里，吊在院當(dāng)中的晃來(lái)晃去的大燈泡，將我的身體扯成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。然我心里卻沒(méi)一點(diǎn)懼怕，我把那兩只被風(fēng)推來(lái)推去的空桶提起來(lái)，放進(jìn)了柴房，又回到靈堂，在供桌前續(xù)了一枝蠟燭�，F(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)心里那么平靜，可能是覺(jué)著一直護(hù)著我的大哥是親切的，他不會(huì)嚇唬我，一直伴著我的老窯院是親切的，她也不會(huì)嚇唬我。
母親在門(mén)口怔了一會(huì)兒，拄著拐杖，慢慢慢慢朝著這已經(jīng)荒廢了國(guó)度走去。
西墻根下倒是種了一些葫蘆和大蔥，是三娘種的，卻也幾乎被雜草淹沒(méi)了。三娘和三叔都是勤快的農(nóng)人，那么大年紀(jì)了，還種著十幾畝地，然這院子看了讓人心里恓慌，他們也就不常過(guò)來(lái)了，種是種了一些東西，抱的卻是能收一棵收一棵、收不了就不收的態(tài)度。壓水井的臺(tái)子還好好的，搖臂卻讓人拿走了，像好好的身體給卸去了一只胳膊。其實(shí)母親還守在這里時(shí)，因?yàn)樗幌陆�，這井都快壓不上水了，兩天才能壓一擔(dān)水。這也是我們將母親接進(jìn)城的原因。西房煙囪上的抽風(fēng)機(jī)也讓人拿走了。這些，三娘在電話里都跟我母親說(shuō)過(guò)。賊是從院墻翻進(jìn)之后，蹬著梯子上到西房頂上的，三娘說(shuō)她有天過(guò)來(lái)時(shí)正好看到了賊的影子，就是本村人。母親聽(tīng)了后，自然心寒，她擔(dān)心自己的裝老衣也會(huì)被拿走，回去看一看的心情就愈發(fā)迫切了。盡管我們反復(fù)解釋，不可能的，再害的賊也不可能去拿裝老衣，她還是不肯相信。
滿院的雜草中，最惹眼的是兩株秀挺的蜀葵，一株站在東窯窗前，一株守在西房窗前，此時(shí)，紅的花開(kāi)得是說(shuō)不出的驚艷。母親愛(ài)花，從前，她在院子的東墻根下專門(mén)辟出兩個(gè)小畦子種花，種的便有這蜀葵，她把它叫做大波花，還有一種是牡丹。東西兩窯的窗臺(tái)上也養(yǎng)著好幾盆花，每到夏天，窗前便是花團(tuán)錦簇了。她搬走后，這花便枯了，那憑空站出的兩株，大概是散落在地上的種子被風(fēng)傳播過(guò)來(lái)的吧。明年，這落寞的院子，是不是會(huì)站出一大片艷紅的蜀葵，這就不得而知了，然即便站出來(lái)，又有誰(shuí)欣賞呢。
三娘立在窯門(mén)前開(kāi)鎖，卻半天鼓搗不開(kāi)，扭過(guò)臉問(wèn)我，這鑰匙到底給了她沒(méi)有。門(mén)還是那年辦完大哥的喪事后，我親手鎖的，也不知鑰匙到底去了哪里。六叔擠到前面，試了半天也不行，便征詢我的意見(jiàn)，是不是撬了它。我說(shuō)窯洞也塌了，鎖不鎖一個(gè)樣了，六叔便出去借工具。我看了看，不僅僅是東窯，堂屋和西窯都塌了。東窯塌得最厲害，窗欞上的綠漆仍很新鮮，窗戶紙卻破了，下面幾孔玻璃被泥水糊了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能從破了的窗戶看到隆起的土堆和陷進(jìn)來(lái)的`天光。大文嫂說(shuō)，可能是我家窯塌了，連累了你們。她家舊院在我家東側(cè)。這個(gè)因素，我想自然不能排除，可也不全是，沒(méi)了人氣，甭說(shuō)幾間土窯了，不是連偌大的江山也會(huì)垮掉嗎？
六叔回來(lái)后，幾下用鉗子將門(mén)撬開(kāi)了。一看，窯頂塌出一個(gè)大窟窿，一仰頭能看到窯頭上的草，和裂出傷口的藍(lán)天。當(dāng)?shù)囟蚜艘淮蠖淹�，幾乎將東西兩窯的入口塞住了。窯門(mén)開(kāi)了后，母親任誰(shuí)的勸也聽(tīng)不進(jìn)去了，堅(jiān)持著要進(jìn)到里面，我們嚇唬她窯頂塌下怎辦，她反安慰我們，好幾天沒(méi)下雨，能塌了嗎？我們說(shuō)東西我們?nèi)ツ冒桑f(shuō)你們根本不知道放在哪兒。她撥開(kāi)我們的手，倔倔地進(jìn)了堂屋，我們提醒她別絆倒了，她倒好，居然靠著拐杖的支撐，從土堆邊繞過(guò)去了，直奔后墻那兩個(gè)洋箱。我們只得跟了進(jìn)去。她開(kāi)洋箱時(shí)，六叔朝我使了個(gè)眼色，意思是你看住她，我去東窯把相框摘下來(lái)。
相框里有大哥的照片，這我自然知道。
然這時(shí)候，母親也對(duì)我發(fā)了話，去，把東窯的相框拿出來(lái)。
我一聽(tīng)心里就著了慌。
六叔看了我一眼，從門(mén)口的土堆爬了進(jìn)去，東窯幾乎都塌了，當(dāng)?shù)厥且粋�(gè)更大的隆得高高的土堆，幾乎是沒(méi)有下腳的地方了，然從門(mén)口還能看到那兩個(gè)相框，一個(gè)砸下來(lái)反扣在了下面的桌子上，一個(gè)還掛在墻上。墻上那個(gè)，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役時(shí)照的，二十出頭年紀(jì)，著軍裝，英武，帥氣，嘴角掛著微笑。他就那樣微笑著望著我們。六叔匆匆摘下墻上那個(gè)，又撿起桌子上那個(gè)，然后壓低聲音對(duì)我說(shuō)，你去外面接著，我跟窗戶遞出去。我匆匆出了窗洞，我們都不希望母親看到我大哥的照片。六叔從地上的土堆下來(lái)，又爬到炕上的土堆，從前，被母親擦得锃亮的鋪炕的大紅油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，頭幾乎頂住了窗前還沒(méi)有塌陷的窯頂。他打開(kāi)窗戶，將相框送出來(lái)，我在外面接了，放到了窗臺(tái)上�？墼谧雷由系哪莻�(gè)，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了襯紙上。我一張一張往下?lián)刚掌�，因�(yàn)閾?dān)心母親出來(lái)，下手就急，狠，有幾張因?yàn)檎车锰o，都快被我撕破了。
這些照片都是親人的，有我爺爺奶奶的，父親母親的，也有我們?nèi)颐總�(gè)兄弟的，那里有年代的氣息，有過(guò)去生活的痕跡了。若在平時(shí)，我會(huì)仔細(xì)地一張一張撫摸，輕輕拂去上面的塵土，讓它們變得光亮些，然現(xiàn)在，我只能草草地將它們整在一起了，我擔(dān)心母親出來(lái)看到，更害怕她看到大哥的照片。
等我收拾好了放到車(chē)上時(shí)，母親也出來(lái)了，她從堂屋倒騰出了兩大包東西，其中一包便是她的裝老衣。母親先將那個(gè)我不知裝了些什么的包袱打開(kāi)，展出一個(gè)鞋盒，一件毛衣，這兩樣?xùn)|西一定是她珍愛(ài)的，要不她也不會(huì)包得這么緊。她打開(kāi)鞋盒，對(duì)一直護(hù)在身邊的大文嫂說(shuō)，他嫂子，這皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那雙鞋擦得亮锃锃的，樣式卻有些老舊，是她多年前買(mǎi)下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母親又說(shuō)，那這件毛衣你拿去吧，我現(xiàn)在瘦成了這個(gè)樣兒，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您給別人吧。在她，是自然而然說(shuō)出來(lái)的，她可能真的認(rèn)為家里不缺這些，就是真缺，也不能要一個(gè)老太太的東西。母親卻以為別人嫌棄她，她覺(jué)著好好的東西，別人怎么會(huì)不要呢。她顯得很尷尬，聲音重重地說(shuō)，不要就扔了吧，扔了吧。我趕緊悄聲對(duì)大文嫂說(shuō)，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂馬上說(shuō)，您真要給，我就拿上了。母親臉上這才泛出了笑。
處理了一包東西，剩下那包裝老衣服，母親讓我拿到車(chē)上去。包袱皮落滿了塵土，看著又臟又舊，大文嫂看著我說(shuō)，不如把外面那層扔了吧。我也覺(jué)得這樣拿走不合適，不如處理了了事。大文嫂幫我把包袱打開(kāi)，里面有一塊紅紗巾，她用它將衣服包了起來(lái)。也難怪我母親總惦記著，這裝老衣確實(shí)好好的，絲綢的棉衣棉褲，薄而輕。母親自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了無(wú)奈，她又能說(shuō)些什么呢。她看著我把衣服抱了出去。
她又讓六叔把窯門(mén)鎖了，她盯著他鎖好，似乎里面還藏著什么貴重東西。
原以為，鎖了門(mén)，事情就算了結(jié)了，母親卻忽然出了聲，那兩個(gè)相框拿上了吧？
我遲疑了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親看了我一眼，再?zèng)]吭聲。這會(huì)兒我才明白，她心里其實(shí)明鏡似的，什么事都沒(méi)忘，什么都知道。相框里有她大兒子的照片，這她自然知道，她只是不去點(diǎn)破而已。進(jìn)了老窯院，大哥的影子或許就在她眼前晃蕩了，可她卻一個(gè)字都沒(méi)提，一句話都沒(méi)說(shuō)，就那么忍著，撐著。她可能也知道，必須忍著，撐著，她得為自己爭(zhēng)口氣，不能受到兒女們的責(zé)備，不能讓兒子們說(shuō)，不讓回偏要回，看看，回去一次身體就垮了。當(dāng)然，我想，她心中的疼痛，應(yīng)該也減輕了，被時(shí)光之水沖淡了。時(shí)光是一切苦痛的拯救者。誰(shuí)都需要她的拯救，否則，我們還怎么往前走？生活總得繼續(xù)呀。
然，母親的臉上還是多了些黯然。
出了老窯院，三娘又把大門(mén)鎖了，把我的留戀也鎖了進(jìn)去。
門(mén)一合上，那倒塌的窯洞就在里面了，滿院的荒草就在里面了，還有那開(kāi)得驚艷的蜀葵也在里面了。還有，我們?cè)?jīng)的歲月也在里面了�；蛟S，這是母親最后一次回鄉(xiāng)，最后一次走進(jìn)我們的老窯院了。裝老衣服都拿走了，她還會(huì)再回來(lái)嗎？就算回來(lái)了，又往哪里住，不是都塌了嗎？
在大門(mén)口，在那棵老柳樹(shù)探出枝葉的土墻下，妻用手機(jī)給我拍了幾張照。我知道，這或許是永遠(yuǎn)的紀(jì)念了，母親不回來(lái)，我還能再回來(lái)嗎？
仍住在這里的幾個(gè)老鄰居出來(lái)了，拉著母親的手噓長(zhǎng)問(wèn)短。母親自然也是感嘆不已。巷子南墻下堆了一堆大石頭，不知是哪個(gè)鄰居打算蓋房子備下的�？赡苁桥挛夷赣H站得困了，他們扶她坐到了石頭上。我看著他們說(shuō)話，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了過(guò)往的歲月。我感到一只手在撫慰我的內(nèi)心，我也坐到了石頭上。我想讓妻給我們照個(gè)合影。母親一開(kāi)始不肯，伸出手掩臉，說(shuō)自己頭發(fā)都白了，照出來(lái)不好看，然老鄰居們都樂(lè)意，她也就盡力配合了。
我知道，這是個(gè)沉重的留念。
盡管我反復(fù)對(duì)老鄰居們說(shuō)，明年夏天會(huì)陪母親回來(lái)住上幾天，然，真到了明年這個(gè)季節(jié)，我會(huì)回來(lái)嗎？我，又回得來(lái)嗎？
【陪母親回鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
多陪母親作文07-06
陪母親散步作文三篇10-22
難陪父親喝杯酒散文06-02
陪媽媽過(guò)母親節(jié)作文09-17
中學(xué)生作文：陪母親看病07-26
我陪母親散步的初中生作文精選08-15
陪兒子打羽毛球散記散文05-31
母親的棗樹(shù)散文11-23