我的童年二三事記敘文
童年是美好的,也是短暫的,但童年的記憶卻是最深刻的,年過(guò)五旬的我對(duì)走過(guò)的人生路程回顧時(shí),那童年的一幕幕總是在眼前呈現(xiàn),那些過(guò)往的“生動(dòng)”時(shí)光宛如一幅幅的畫(huà)卷鋪展在腦海,如此地難以忘懷。
一、買(mǎi)蔬菜
從六十年代走過(guò)來(lái)的人,自然想起“三年自然災(zāi)害”這個(gè)詞兒,這是當(dāng)時(shí)用以掩蓋“大躍進(jìn)”造成“大災(zāi)難”的詞兒,是千百萬(wàn)百姓生活艱難的一段經(jīng)歷,回想起來(lái),那個(gè)時(shí)候全國(guó)上下都一樣,城市居民按照地區(qū)結(jié)構(gòu)配備公有制菜場(chǎng),菜場(chǎng)供一應(yīng)蔬菜、水產(chǎn)、肉制品、副食品等。那個(gè)年代,絕大多數(shù)家庭都是多子女,家庭成員眾多,經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù),生活質(zhì)量也很低,由于經(jīng)濟(jì)所限,大多數(shù)家庭的飲食結(jié)構(gòu)都是以蔬菜為主,特別到冬季,蔬菜生長(zhǎng)緩慢,所以供一應(yīng)也就十分緊張,蔬菜的來(lái)源是城市附近的郊區(qū)蔬菜大隊(duì),每天清晨農(nóng)民會(huì)用板車(chē)?yán),也有的肩上挑著,把蔬菜送到?guī)定的菜場(chǎng),由于數(shù)量有限,要想每天吃到蔬菜唯一的辦法就是起早排隊(duì),那時(shí)候的菜場(chǎng),早上六點(diǎn)開(kāi)始供一應(yīng),每當(dāng)凌晨,菜場(chǎng)就人聲熙攘,剁肉聲、找零吆喝聲,挑精揀肥的爭(zhēng)議聲,你先我后吵架聲,真是一個(gè)充滿(mǎn)活力的世界,又是讓人感受苦惱、無(wú)奈和艱辛的年代。
冬天里是最痛苦的季節(jié),要想全家人吃上新鮮的蔬菜,躺在溫暖的被窩里是絕對(duì)吃不到的,那只有懶漢。而要吃上蔬菜,就要為此付出代價(jià),就是不睡暖被窩,起早去排隊(duì)。我七、八歲的時(shí)候,母親就讓我和姐姐兩個(gè)人去排隊(duì)買(mǎi)菜,記得有一次我和姐姐5點(diǎn)半去的,到了那里一看隊(duì)伍足足有200米長(zhǎng),好不容易要到我們了,結(jié)果蔬菜賣(mài)光了,我和姐姐一臉沮喪回家。日子要過(guò),飯也要吃啊,第二天繼續(xù),我們提早了排隊(duì)時(shí)間,后半夜三點(diǎn)多鐘就到那里,只見(jiàn)菜場(chǎng)的門(mén)口已經(jīng)排了一地的隊(duì)伍,大多數(shù)是籃子,磚頭、瓦片,以物代人,因?yàn)樘鞖夂,人們都倦縮在菜場(chǎng)的屋檐下躲避著呼嘯的西北風(fēng),排隊(duì)的人用盡了家中最為御寒的大衣,三五成群聊著天期待著黎明的來(lái)臨。
6點(diǎn)鐘左右的時(shí)候菜場(chǎng)終于開(kāi)門(mén)供一應(yīng)了,躲在屋檐下的人們一溜煙沖到自己排的籃子、瓦片那里,于是開(kāi)始了人擠人的壯觀場(chǎng)面,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,人和人一個(gè)接著一個(gè)地互相緊一貼著,慢慢朝前蠕一動(dòng)著,終于輪到自己了,那片刻感受到一種特別的快活和欣喜,每人限量的五斤菜放進(jìn)籃子里面的時(shí)候那瞬間是我和姐姐最大的快樂(lè),因?yàn)槲覀優(yōu)槟赣H干活了,菜買(mǎi)到了,和姐姐回家的時(shí)候也不感覺(jué)到氣候的寒冷,也不感覺(jué)到?jīng)]有好好睡覺(jué)的疲憊,今天有菜吃了,我歡呼著,這是那個(gè)時(shí)候我們對(duì)物欲最大滿(mǎn)足。
二、買(mǎi)木柴
六十年代,城市居民都用煤球爐子,煤球是按照人口計(jì)劃供一應(yīng)的,因?yàn)橛?jì)劃有限,計(jì)劃多的人家就晚上封爐子,而計(jì)劃不夠用的人家就只有每天早上起來(lái)生爐子,這樣可以節(jié)約些煤球。而生爐子卻需要木柴做底火來(lái)燃一燒,于是木柴成了每家必須的生活用品,而城市哪里有柴禾撿呢?只有到木柴供一應(yīng)市場(chǎng)去購(gòu)買(mǎi)。
那時(shí)候,我們把它叫木頭疙瘩子,買(mǎi)木頭疙瘩子也是限量供一應(yīng)的,而且也需要排隊(duì),為了保證家中炊煙冒起,我和姐姐一個(gè)月總要起一次早,凌晨就去躍龍橋下的木材市場(chǎng)排隊(duì),和買(mǎi)菜時(shí)候一樣,把籃子排在那里,等到早上7點(diǎn)多鐘就開(kāi)始賣(mài)了,當(dāng)市場(chǎng)的門(mén)一打開(kāi),人們就相互擠在一起,有一些晚來(lái)的人看見(jiàn)如此長(zhǎng)的隊(duì)伍,覺(jué)得排到自己的時(shí)候肯定買(mǎi)不到,于是不甘心,伺機(jī)插隊(duì),于是就會(huì)引來(lái)一場(chǎng)爭(zhēng)吵,最后排在后面的人群起而攻之,插隊(duì)的也就無(wú)趣地從隊(duì)伍里被拉下來(lái),但想想家中等著木頭疙瘩生爐子,于是就沒(méi)有理由地破口大罵,然后又在眾人哄然中悻悻而去。終于排到我了,每人四角錢(qián)的木頭疙瘩子,我和姐姐兩人排隊(duì)就能買(mǎi)八角錢(qián),這樣可以用一個(gè)多月,當(dāng)木頭裝進(jìn)我籃子的剎那間仿佛看見(jiàn)了火光在燃一燒,我的心也沸騰起來(lái),好舒暢,我感受到這就是人生,這就是生活。
三、蒸年糕
那個(gè)年代里,糧食是計(jì)劃供一應(yīng),每個(gè)月居委會(huì)的小組長(zhǎng)家里都會(huì)有糧食局的人來(lái)發(fā)糧食供一應(yīng)券。記得小組長(zhǎng)會(huì)挨家挨戶(hù)地通知:現(xiàn)在發(fā)代糧券了,拿糧卡和印章來(lái)取。特別是年底的時(shí)候,就會(huì)有很多讓人欣喜的票發(fā)下來(lái)了,有糯米票、赤豆票、麻油票等等,看見(jiàn)這些票你就會(huì)在眼前呈現(xiàn)出湯圓和年糕的影子,不由咽一下口水,因?yàn)橹挥性谶^(guò)年的時(shí)候才能感受到年糕和湯圓的美味,而有農(nóng)村親眷的城市居民這個(gè)時(shí)候就會(huì)有人給他們送些糯米,那個(gè)時(shí)候我就最最羨慕那些有親眷在鄉(xiāng)下的鄰居們了。臘月十五左右,家家戶(hù)戶(hù)都忙著碾米屑,碾米加工場(chǎng)就在我家門(mén)口,每年這個(gè)時(shí)候后半夜開(kāi)始就有很多人拿著糯米排隊(duì)了,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排了有半條街長(zhǎng),這樣的場(chǎng)景要持續(xù)半個(gè)月左右,大家把糯米碾成了米屑,然后再到年糕加工點(diǎn)做成年糕。
我小的時(shí)候和所有的孩子一樣,就喜歡年前的這種感覺(jué),盡管深夜排隊(duì)會(huì)在寒風(fēng)里顫栗發(fā)一抖,但我還是喜歡那個(gè)氣氛,當(dāng)排到正午時(shí)分,輪到我家的米碾的時(shí)候,聞著機(jī)器中的米香,看著雪白如雪的糯米屑倒進(jìn)我的米袋里,那個(gè)時(shí)候的心情別提有多快樂(lè),于是跟在背著米屑的姐姐后面往加工年糕的加工場(chǎng)奔,我還不斷地在后面催姐姐,跑快點(diǎn),跑快點(diǎn),因?yàn)檎舾獾牡胤揭惨抨?duì)。
蒸糕的地方一股熱氣升騰著,這股升騰的熱氣一直會(huì)延續(xù)到30晚的前夕,只見(jiàn)有人在生火,有人在拉風(fēng)箱,站在灶頭的人正從一個(gè)大木桶里用碗舀著和好的米屑慢慢地向蒸籠里均勻鋪撒,還有一個(gè)人站在一個(gè)大木盆里為下一家的一搓一屑。等輪到我家排到的時(shí)候已經(jīng)是深夜了,母親趕了過(guò)來(lái),和做年糕的師傅打著招呼,大師傅,把屑多一搓一兩把,到糕出蒸籠時(shí),母親又對(duì)做年糕的師傅說(shuō),你幫我多摜幾下,母親說(shuō),多摜幾下年糕實(shí),也好吃,我站在做年糕的臺(tái)子邊上早就垂涎三尺了。
每年的臘月里,到處可以感覺(jué)到要過(guò)節(jié)的氣氛,我和所有的孩子們一樣,只盼著年三十快快到來(lái),正月初一慢慢過(guò)去,只有過(guò)年我才能解渴地品嘗到糖果、茶食、花生和瓜子,在那個(gè)物質(zhì)不豐富的年代里,只有過(guò)年才能解饞,想到過(guò)年我就直咽口水!我心中的春節(jié)記憶猶新,三十晚上就看見(jiàn)大哥和媽媽開(kāi)始切肉絲、切生姜、切甜包瓜,然后把這三樣炒在一起說(shuō)是叫野雞絲,是我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜,然后是將10多種蔬菜洗凈一樣樣炒起來(lái)然后合炒在一起叫炒蔬,把幾天前就浸泡在那里的黃豆煮在自家腌制的咸肉里,然后讓它冷卻就變成了凍豆,總之那一天家中最忙了,滿(mǎn)屋噴一射著油香味,晚上的飯桌上擺滿(mǎn)了冷盤(pán)和熱炒,我會(huì)沒(méi)有抑制的吃,直到吃不下為止。晚上,媽媽會(huì)為我和哥哥姐姐準(zhǔn)備好大年初一的`新衣服,新棉鞋,那些都是媽媽親手做的,臨睡前媽媽還用紅紙包一角錢(qián)放在我的枕頭邊上,說(shuō)是壓歲錢(qián),那個(gè)晚上我非常興奮,不是為自己長(zhǎng)大一歲,是為吃為喝為那種感受。
大年初一到了,我們會(huì)比平時(shí)晚些起床,媽媽說(shuō),是過(guò)年,多睡會(huì)。媽媽總是第一個(gè)起床,生爐子,準(zhǔn)備為我們下湯圓。等大家都起床了,一家人一起坐在方桌上吃湯圓,媽媽就會(huì)關(guān)照我了:華子,今天是過(guò)年,新年開(kāi)始,家家都要圖個(gè)吉利的。見(jiàn)人都要叫,不許說(shuō)不吉利的話(huà)。
我嘴很甜,總是用甜甜的聲音叫著鄰居家的爺爺、奶奶,伯伯、叔叔、大媽、阿姨,這一叫,我的口袋里就會(huì)裝滿(mǎn)糖果、花生等等食品,我把裝滿(mǎn)口袋的零食回家放在我的食品盒子里,空空口袋再去叫那些還沒(méi)有給我零食的叔叔、阿姨們,我越發(fā)嘴甜了,我的收獲也就更多了,那些食品裝滿(mǎn)我的食品盒,有一陣子解饞的了。
過(guò)年期間親戚間互相拜訪,手上拎著點(diǎn)心,全家出動(dòng),天天吃得肚子圓圓的,也就是不幾天的功夫,接下來(lái)到了正月半,媽媽請(qǐng)朋友為我做了兔兒燈,紙糊的兔子下面有四個(gè)輪子,兔子身體里面插一根小蠟燭,用火點(diǎn)亮它,兔子嘴下穿根線,我拖著那根線在院子里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,嘴里用南通方言念著童謠:一人巷二溝頭三里墩四步井五步橋陸洪閘七佛殿八里廟九華山…….年終于過(guò)去了,歲月就是這樣無(wú)情流逝,年復(fù)一年,轉(zhuǎn)眼間我的童年就消失了。
童年的片段只是人生歷程里的一個(gè)階段,而其中的一段細(xì)節(jié)、一個(gè)元素,只要你愿意撿拾歷史,一切生動(dòng)就在眼眸,因?yàn)槟莻(gè)年代,因?yàn)槟莻(gè)年齡,因?yàn)樗械母惺埽械倪^(guò)程都深深印刻在我的腦海里,盡管那個(gè)時(shí)候的物質(zhì)沒(méi)有現(xiàn)在豐富,生活也沒(méi)有現(xiàn)在多姿多彩?赡嵌芜^(guò)程卻給了我們?cè)S多的感慨,在物質(zhì)富裕的今天,當(dāng)我們?cè)谏莩蘩速M(fèi)的時(shí)候,我就想起老人們常常對(duì)我們說(shuō)的一句話(huà),人不能忘本!于是那段歷程總會(huì)在回憶中得到啟迪和收獲,由此也就更加珍惜今天的幸福生活。