孤獨才是我的大本營美文
人有兩面,一面給別人看,一面給自己看。
無所謂真假,都是最真實的自己。
有人兩面都一樣,有人則截然相反。
主持《快樂大本營》20多年的何炅屬于后者。
眾人眼中,永遠溫暖樂觀,永遠好友成群,永遠讓人喜歡......
但其實,熱鬧喧囂之下,孤獨才是他的大本營。
01
1974年4月28日,湖南長沙一個普通的家庭迎來了一名新生兒。
由于出生時沒有一絲頭發(fā),這個男孩便有了“小和尚”的外號。
他的哥哥叫何昊,父親想取一個相近的名字。在“旦”和“炅”字之間猶豫了許久。
最終父親選擇了后者,就叫何炅吧。
雖然名字相近,但哥倆的性格卻截然不同,日后的人生更是大相徑庭。
打小的時候,何炅就和同齡人不一樣。
在別的小朋友長高長壯的時候,他總是都顯得十分瘦小,在男孩子堆里找不到自信。
所以他一直都不愿意和別人打交道,性格逐漸趨于孤僻。
和喜歡到外面瘋玩的哥哥相反,何炅更愿意自己一個人待在家里看書,寫日記,寫自己年少所有的心事。
于是,在他家時常出現(xiàn)這樣有趣的一幕:這邊他被趕著出去玩,那邊卻嚷嚷著哥哥回家。
盡管年少養(yǎng)成的看書寫字習(xí)慣讓他受益匪淺,但在他心中,童年始終是個遺憾。
多年之后,何炅回憶童年才發(fā)現(xiàn),那時他沒有什么玩伴。
他說:那時生活其實挺單調(diào)的,我不太會玩,直到今天都還在為人際關(guān)系發(fā)愁,如果可以重來,我想換種活法。
這會的何炅才發(fā)現(xiàn),原來,時光那頭,命運早已在自己身上埋下了一顆叫孤獨的種子。
02
1980年的秋天,長沙市南區(qū)里長塘小學(xué)多了一名叫何炅的學(xué)生。
老師們的眼里,這個孩子很優(yōu)秀,但卻喜歡把事情悶在心里不講,總顯得很孤僻。
孤僻到什么程度呢?
他不愿與老師和同學(xué)交流,上課的時候,不管多尿急,他都不會和老師示意要去上廁所。
有次實在是憋不住了,老師講課講得正歡之際,底下的他褲子已經(jīng)濕了一片,地上一灘水跡讓他無地自容。
在那次過后,這種情況還發(fā)生了不少次。
后來,在老師的提議讓他去參加學(xué)校的演講比賽。
多數(shù)時候,他都只是自己和自己對話,要在那么多人面前講話,他想都不敢想。
但最終他還是被老師說服了。
那天,盡管已經(jīng)做好了充足的準(zhǔn)備,等到上臺的時候,看著臺下齊刷刷的眼睛,他還是緊張得不知所措,講著講著漏掉了好幾段。
演講結(jié)束后,他才發(fā)現(xiàn)自己緊張得摳破了手指。
可能換作其他人,便從此只陷在自己的世界,不愿成為大眾的焦點,但何炅不一樣。
他不愿與孤獨為伍,就逼著自己去做一些“出風(fēng)頭”的事情:出版報、編舞、當(dāng)大隊長......
在收到眾人的認可后,當(dāng)時的他也確實從孤僻中走了出來。
然而,他沒想到,骨子里的孤獨已經(jīng)形成了習(xí)慣,始終不能驅(qū)散。
03
在經(jīng)歷了兩次保送后,1992年,何炅只身前往北京,帶著一股青澀,成為了北外阿拉伯語專業(yè)的一名學(xué)生。
為了得到更多人的認可,他拼了命地學(xué),還成為了學(xué)校的宣傳部、文藝部的部長。
由于學(xué)生會工作的忙碌,每天晚上舍友上床睡覺的時候他才回到宿舍,所以他幾乎沒空和其他的同學(xué)相處。
雖然偶爾空下來的時候會參與宿舍的臥談會,但何炅總是很少說話的那一個,更加不會談?wù)撟约旱呢撁媲榫w。
舍友眼里,何炅一直都在封閉自己的內(nèi)心,總是示人以最好的一面,從不愿讓人擔(dān)心。
這些評價在何炅上了大二之后更為突出。
一次偶然的機會,何炅參演的小品《滲透》登上了中央電視臺首次大學(xué)畢業(yè)晚會的舞臺,之后便受到了不少導(dǎo)演關(guān)注。
隔年,帶著“大拇哥”的角色,何炅走進了一檔少兒節(jié)目《聰明屋》,受到了很多小朋友的喜歡。
風(fēng)光背后,是何炅不愿與別人講的辛酸。
炎夏時節(jié),為了節(jié)目效果,他依然捂著很厚重的服裝,汗液全部黏在身上,直到拍完才脫下來,而他始終說不熱。
有次到其他城市拍攝,由于水土不服,得了急性腸胃炎,但他不愿意麻煩別人,把苦往心里一咽,堅持到了拍攝完成。
不管他吃下多少苦,他都不會和任何一個人傾訴,以至于后來大家都認定了他是一個樂觀的人。
直到今天,他依舊帶著這個習(xí)慣。
如果你去看他的微博,就會發(fā)現(xiàn),他從來不會發(fā)表任何關(guān)于自己內(nèi)心的東西。
在后來的一次采訪中,他說:“我的節(jié)目就是為了給大家展示快樂,而其他方面沒有太多的展現(xiàn),當(dāng)然很多事情沒有必要展現(xiàn)在別人面前!
對何炅來說,其實所謂樂觀,不過是自己把悲觀埋得很深,很深。
內(nèi)心有一塊地方,禁止任何人踏入。
04
畢業(yè)那年,何炅面臨著兩個選擇:留校擔(dān)任老師或者進入央視。
一邊是清靜安穩(wěn)的學(xué)校生活,一邊是光芒萬丈的舞臺,何炅陷入了兩難的抉擇。
最終,他選擇成為了一名老師,但在第二年,《快樂大本營》因為原本男主持崗位空缺,節(jié)目組找到了他試鏡。
懷揣著幫忙的想法,何炅利用空閑的時間拍攝節(jié)目,沒想到節(jié)目播出后收獲了一眾好評,他開始紅了。
隨之而來的是緊密的工作。
在我們印象中,臺上的何炅能言善道,活潑開朗,但私底下,你總能看到他截然相反的一面。
在節(jié)目現(xiàn)場,你會看到這一幕:每當(dāng)何炅還不用工作時,他要么安靜地站在后臺候場,要么閉上眼睛休息,從來都不會去打擾別人。
每次工作完回到家,還能堅持給他點亮的就只有冰箱里的燈。
之后因為工作的原因,他得到處飛,不得不開始習(xí)慣住酒店的生活。
當(dāng)夜幕降臨,一天的喧囂散去,留給他的是一片孤獨。
回到酒店的時候,他時常一個人待在房間里發(fā)呆,不知道要做些什么,也很少會去找別人聊聊天。
有時哪怕心里有再多的負面情緒,等到第二天起床,他還是面帶微笑去工作。
隨著工作越來越繁忙,他休息時間一再被縮短,便再也無暇顧及自己內(nèi)心孤獨的'一面。
何炅多年的好友龍丹妮曾這樣評價他:“一個人把自己置于這么繁忙的境地的時候,內(nèi)心某個角落是脆弱和孤獨的,越繁華的人就越孤獨!
而這種孤獨,非我們能感同身受。
05
20多年來,何炅的名字已經(jīng)成了《快樂大本營》另一個代稱。
然而,雖然主持的是一檔快樂的節(jié)目,但他自己還是沒能和快樂掛上鉤。
在《向往的生活》里一次座談會上,黃磊說:“炅炅的內(nèi)心世界里其實是以悲傷為主體,在他所有快樂的間隙都充滿了不知所措!
但所有的都被他掩蓋了起來。
哪怕在最懂他的黃磊面前,何炅也沒有過多展露自己內(nèi)心悲傷的一面。
靠著自己慢慢消化,才有了今天溫暖似陽的何炅。
說實在的,他活得仿佛只有一個人。
這些年里,因為太了解悲傷的滋味,深知快樂有多珍貴,所以他都在為別人制造快樂。
可自始至終,他都沒能驅(qū)散自己的孤獨與悲傷。
劉同在《你的孤獨,雖敗猶榮》里說道:
“曾經(jīng)我認為,孤獨就是自己與自己對話;現(xiàn)在我認為,孤獨就是自己都忘了與自己對話!
這句話用來形容何炅再合適不過。
以前的他活在自己世界中,如今步入不惑之年的他,已經(jīng)習(xí)慣到忘記了自己那個孤獨的世界。
06
可能很多人覺得孤獨不是一個很好的詞語,會覺得何炅很可憐。
但我始終覺得,孤獨并不能算是一個貶義詞,他一點都不可憐。
孤獨的人其實更能清醒地看待這個世界,看清自己想要的是什么。
因為孤獨,何炅變得更加專注,更加耐心,更加為別人著想。
從另一方面講,何炅的孤獨也成就了他的今天。
只是人總會有累的哪一天。
假裝若無其事這么多年了,應(yīng)該很累了吧。
很想和他說:
“何老師,我無法減少你的孤獨與悲傷,但往后的日子,可以的話,你不要再一個咀嚼孤獨了!
【孤獨才是我的大本營美文】相關(guān)文章:
原來你才是我的初戀美文01-13
你才是我的幸福雙語美文05-09
孤獨美文06-14
這才是我想要的小日子美文11-09
除了陪伴,我還喜歡孤獨美文04-14
美文欣賞:請帶走我的孤獨03-16
我的孤獨,是她給的傷傷感美文04-30
享受孤獨美文12-07
戰(zhàn)勝孤獨美文01-15