孤獨(dú)才是我的大本營(yíng)美文
人有兩面，一面給別人看，一面給自己看。
無(wú)所謂真假，都是最真實(shí)的自己。
有人兩面都一樣，有人則截然相反。
主持《快樂(lè)大本營(yíng)》20多年的何炅屬于后者。
眾人眼中，永遠(yuǎn)溫暖樂(lè)觀，永遠(yuǎn)好友成群，永遠(yuǎn)讓人喜歡......
但其實(shí)，熱鬧喧囂之下，孤獨(dú)才是他的大本營(yíng)。
01
1974年4月28日，湖南長(zhǎng)沙一個(gè)普通的家庭迎來(lái)了一名新生兒。
由于出生時(shí)沒(méi)有一絲頭發(fā)，這個(gè)男孩便有了“小和尚”的外號(hào)。
他的哥哥叫何昊，父親想取一個(gè)相近的名字。在“旦”和“炅”字之間猶豫了許久。
最終父親選擇了后者，就叫何炅吧。
雖然名字相近，但哥倆的性格卻截然不同，日后的人生更是大相徑庭。
打小的時(shí)候，何炅就和同齡人不一樣。
在別的小朋友長(zhǎng)高長(zhǎng)壯的時(shí)候，他總是都顯得十分瘦小，在男孩子堆里找不到自信。
所以他一直都不愿意和別人打交道，性格逐漸趨于孤僻。
和喜歡到外面瘋玩的哥哥相反，何炅更愿意自己一個(gè)人待在家里看書，寫日記，寫自己年少所有的心事。
于是，在他家時(shí)常出現(xiàn)這樣有趣的一幕：這邊他被趕著出去玩，那邊卻嚷嚷著哥哥回家。
盡管年少養(yǎng)成的看書寫字習(xí)慣讓他受益匪淺，但在他心中，童年始終是個(gè)遺憾。
多年之后，何炅回憶童年才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)他沒(méi)有什么玩伴。
他說(shuō)：那時(shí)生活其實(shí)挺單調(diào)的，我不太會(huì)玩，直到今天都還在為人際關(guān)系發(fā)愁，如果可以重來(lái)，我想換種活法。
這會(huì)的何炅才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，時(shí)光那頭，命運(yùn)早已在自己身上埋下了一顆叫孤獨(dú)的種子。
02
1980年的秋天，長(zhǎng)沙市南區(qū)里長(zhǎng)塘小學(xué)多了一名叫何炅的學(xué)生。
老師們的眼里，這個(gè)孩子很優(yōu)秀，但卻喜歡把事情悶在心里不講，總顯得很孤僻。
孤僻到什么程度呢？
他不愿與老師和同學(xué)交流，上課的時(shí)候，不管多尿急，他都不會(huì)和老師示意要去上廁所。
有次實(shí)在是憋不住了，老師講課講得正歡之際，底下的他褲子已經(jīng)濕了一片，地上一灘水跡讓他無(wú)地自容。
在那次過(guò)后，這種情況還發(fā)生了不少次。
后來(lái)，在老師的提議讓他去參加學(xué)校的演講比賽。
多數(shù)時(shí)候，他都只是自己和自己對(duì)話，要在那么多人面前講話，他想都不敢想。
但最終他還是被老師說(shuō)服了。
那天，盡管已經(jīng)做好了充足的準(zhǔn)備，等到上臺(tái)的時(shí)候，看著臺(tái)下齊刷刷的眼睛，他還是緊張得不知所措，講著講著漏掉了好幾段。
演講結(jié)束后，他才發(fā)現(xiàn)自己緊張得摳破了手指。
可能換作其他人，便從此只陷在自己的世界，不愿成為大眾的焦點(diǎn)，但何炅不一樣。
他不愿與孤獨(dú)為伍，就逼著自己去做一些“出風(fēng)頭”的事情：出版報(bào)、編舞、當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)......
在收到眾人的認(rèn)可后，當(dāng)時(shí)的他也確實(shí)從孤僻中走了出來(lái)。
然而，他沒(méi)想到，骨子里的孤獨(dú)已經(jīng)形成了習(xí)慣，始終不能驅(qū)散。
03
在經(jīng)歷了兩次保送后，1992年，何炅只身前往北京，帶著一股青澀，成為了北外阿拉伯語(yǔ)專業(yè)的一名學(xué)生。
為了得到更多人的認(rèn)可，他拼了命地學(xué)，還成為了學(xué)校的宣傳部、文藝部的部長(zhǎng)。
由于學(xué)生會(huì)工作的忙碌，每天晚上舍友上床睡覺(jué)的時(shí)候他才回到宿舍，所以他幾乎沒(méi)空和其他的同學(xué)相處。
雖然偶爾空下來(lái)的時(shí)候會(huì)參與宿舍的臥談會(huì)，但何炅總是很少說(shuō)話的那一個(gè)，更加不會(huì)談?wù)撟约旱呢?fù)面情緒。
舍友眼里，何炅一直都在封閉自己的內(nèi)心，總是示人以最好的一面，從不愿讓人擔(dān)心。
這些評(píng)價(jià)在何炅上了大二之后更為突出。
一次偶然的機(jī)會(huì)，何炅參演的小品《滲透》登上了中央電視臺(tái)首次大學(xué)畢業(yè)晚會(huì)的舞臺(tái)，之后便受到了不少導(dǎo)演關(guān)注。
隔年，帶著“大拇哥”的角色，何炅走進(jìn)了一檔少兒節(jié)目《聰明屋》，受到了很多小朋友的喜歡。
風(fēng)光背后，是何炅不愿與別人講的辛酸。
炎夏時(shí)節(jié)，為了節(jié)目效果，他依然捂著很厚重的服裝，汗液全部黏在身上，直到拍完才脫下來(lái)，而他始終說(shuō)不熱。
有次到其他城市拍攝，由于水土不服，得了急性腸胃炎，但他不愿意麻煩別人，把苦往心里一咽，堅(jiān)持到了拍攝完成。
不管他吃下多少苦，他都不會(huì)和任何一個(gè)人傾訴，以至于后來(lái)大家都認(rèn)定了他是一個(gè)樂(lè)觀的人。
直到今天，他依舊帶著這個(gè)習(xí)慣。
如果你去看他的微博，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)不會(huì)發(fā)表任何關(guān)于自己內(nèi)心的東西。
在后來(lái)的一次采訪中，他說(shuō)：“我的節(jié)目就是為了給大家展示快樂(lè)，而其他方面沒(méi)有太多的展現(xiàn)，當(dāng)然很多事情沒(méi)有必要展現(xiàn)在別人面前。”
對(duì)何炅來(lái)說(shuō)，其實(shí)所謂樂(lè)觀，不過(guò)是自己把悲觀埋得很深，很深。
內(nèi)心有一塊地方，禁止任何人踏入。
04
畢業(yè)那年，何炅面臨著兩個(gè)選擇：留校擔(dān)任老師或者進(jìn)入央視。
一邊是清靜安穩(wěn)的學(xué)校生活，一邊是光芒萬(wàn)丈的舞臺(tái)，何炅陷入了兩難的抉擇。
最終，他選擇成為了一名老師，但在第二年，《快樂(lè)大本營(yíng)》因?yàn)樵灸兄鞒謲徫豢杖�，�?jié)目組找到了他試鏡。
懷揣著幫忙的想法，何炅利用空閑的時(shí)間拍攝節(jié)目，沒(méi)想到節(jié)目播出后收獲了一眾好評(píng)，他開(kāi)始紅了。
隨之而來(lái)的是緊密的工作。
在我們印象中，臺(tái)上的何炅能言善道，活潑開(kāi)朗，但私底下，你總能看到他截然相反的一面。
在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)看到這一幕：每當(dāng)何炅還不用工作時(shí)，他要么安靜地站在后臺(tái)候場(chǎng)，要么閉上眼睛休息，從來(lái)都不會(huì)去打擾別人。
每次工作完回到家，還能堅(jiān)持給他點(diǎn)亮的就只有冰箱里的燈。
之后因?yàn)楣ぷ鞯脑�，他得到處飛，不得不開(kāi)始習(xí)慣住酒店的生活。
當(dāng)夜幕降臨，一天的喧囂散去，留給他的是一片孤獨(dú)。
回到酒店的時(shí)候，他時(shí)常一個(gè)人待在房間里發(fā)呆，不知道要做些什么，也很少會(huì)去找別人聊聊天。
有時(shí)哪怕心里有再多的負(fù)面情緒，等到第二天起床，他還是面帶微笑去工作。
隨著工作越來(lái)越繁忙，他休息時(shí)間一再被縮短，便再也無(wú)暇顧及自己內(nèi)心孤獨(dú)的'一面。
何炅多年的好友龍丹妮曾這樣評(píng)價(jià)他：“一個(gè)人把自己置于這么繁忙的境地的時(shí)候，內(nèi)心某個(gè)角落是脆弱和孤獨(dú)的，越繁華的人就越孤獨(dú)�！�
而這種孤獨(dú)，非我們能感同身受。
05
20多年來(lái)，何炅的名字已經(jīng)成了《快樂(lè)大本營(yíng)》另一個(gè)代稱。
然而，雖然主持的是一檔快樂(lè)的節(jié)目，但他自己還是沒(méi)能和快樂(lè)掛上鉤。
在《向往的生活》里一次座談會(huì)上，黃磊說(shuō)：“炅炅的內(nèi)心世界里其實(shí)是以悲傷為主體，在他所有快樂(lè)的間隙都充滿了不知所措。”
但所有的都被他掩蓋了起來(lái)。
哪怕在最懂他的黃磊面前，何炅也沒(méi)有過(guò)多展露自己內(nèi)心悲傷的一面。
靠著自己慢慢消化，才有了今天溫暖似陽(yáng)的何炅。
說(shuō)實(shí)在的，他活得仿佛只有一個(gè)人。
這些年里，因?yàn)樘私獗瘋淖涛叮钪鞓?lè)有多珍貴，所以他都在為別人制造快樂(lè)。
可自始至終，他都沒(méi)能驅(qū)散自己的孤獨(dú)與悲傷。
劉同在《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》里說(shuō)道：
“曾經(jīng)我認(rèn)為，孤獨(dú)就是自己與自己對(duì)話；現(xiàn)在我認(rèn)為，孤獨(dú)就是自己都忘了與自己對(duì)話�！�
這句話用來(lái)形容何炅再合適不過(guò)。
以前的他活在自己世界中，如今步入不惑之年的他，已經(jīng)習(xí)慣到忘記了自己那個(gè)孤獨(dú)的世界。
06
可能很多人覺(jué)得孤獨(dú)不是一個(gè)很好的詞語(yǔ)，會(huì)覺(jué)得何炅很可憐。
但我始終覺(jué)得，孤獨(dú)并不能算是一個(gè)貶義詞，他一點(diǎn)都不可憐。
孤獨(dú)的人其實(shí)更能清醒地看待這個(gè)世界，看清自己想要的是什么。
因?yàn)楣陋?dú)，何炅變得更加專注，更加耐心，更加為別人著想。
從另一方面講，何炅的孤獨(dú)也成就了他的今天。
只是人總會(huì)有累的哪一天。
假裝若無(wú)其事這么多年了，應(yīng)該很累了吧。
很想和他說(shuō)：
“何老師，我無(wú)法減少你的孤獨(dú)與悲傷，但往后的日子，可以的話，你不要再一個(gè)咀嚼孤獨(dú)了�！�
【孤獨(dú)才是我的大本營(yíng)美文】相關(guān)文章：
原來(lái)你才是我的初戀美文01-13
你才是我的幸福雙語(yǔ)美文05-09
孤獨(dú)美文06-14
這才是我想要的小日子美文11-09
除了陪伴,我還喜歡孤獨(dú)美文04-14
我的孤獨(dú),是她給的傷傷感美文04-30
享受孤獨(dú)美文12-07
戰(zhàn)勝孤獨(dú)美文01-15