日光漸轉(zhuǎn)橘紅雜文隨筆
即將退休的我,面臨一個(gè)任務(wù):填表,2011年以來(lái)的任期考核。打開(kāi)表格,查看要求:論文,國(guó)外兩篇,收入專(zhuān)著,出版社Emerald與IGI不在學(xué)校評(píng)估系統(tǒng)的名錄,只能算三級(jí)刊物。課題,一個(gè),獲獎(jiǎng),沒(méi)有。服務(wù)、學(xué)科、專(zhuān)業(yè)、平臺(tái),沒(méi)有。有什么?上課——西方思想史、西方哲學(xué)與美學(xué)思潮、教育哲學(xué)、當(dāng)代外國(guó)教育思想,越洋課程,西方文明史、英語(yǔ)思維。不務(wù)正業(yè),能算工作量就不錯(cuò)。還有教育類(lèi)的海外學(xué)術(shù)會(huì)議,大會(huì)論文、特邀發(fā)言,以及教育部網(wǎng)絡(luò)課程、網(wǎng)絡(luò)課堂、混合學(xué)習(xí)!但表格中沒(méi)有位置,況且,這些成果與外語(yǔ)不相干,雞蛋下在鴨窩里,不算。
我不覺(jué)自問(wèn),是什么讓我置職稱(chēng)等級(jí)工資待遇于不顧,投身于那些對(duì)我沒(méi)有物質(zhì)回報(bào)的跨專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)探討?我的這種投入,對(duì)自己對(duì)自己所在的世界有什么意義?
想想自己,任教24年來(lái),最初十余年,對(duì)于體制內(nèi)的學(xué)術(shù)要求與考核不敢有絲毫輕視怠慢。雖然填表很痛苦,一欄欄的格子,就像一個(gè)個(gè)試圖囚禁精神自由的牢籠,但我不敢放棄,一直努力,為評(píng)講師、副教授、教授積攢業(yè)績(jī)點(diǎn)。后來(lái)職稱(chēng)拿到,卻覺(jué)得那條路上找不到真正的自己。內(nèi)心有許多未知的訴求,找不到釋放心靈能量的通道。
我是理想主義者,相信課堂存在無(wú)限的可能。那些耳熟能詳?shù)难芯糠秶、研究范式,已?jīng)不能解決自己課堂不斷涌現(xiàn)的問(wèn)題,不能探討自己內(nèi)心的困惑,更不能在實(shí)踐中拓展和踐履自己心靈剎那間爆發(fā)的靈感。
TATEAL的敘事研究,讓我直面教師生活的真實(shí),關(guān)注內(nèi)心的糾結(jié),讓我在與他人相遇中感受生命的活力,在探求中體悟心靈無(wú)限的創(chuàng)造。這樣的研究雖然與名與利無(wú)關(guān),卻能調(diào)動(dòng)起內(nèi)心美好的回憶,激起靈魂深處無(wú)限的熱情。
上月Ora來(lái)杭相聚,大家決定要重新開(kāi)始TATEAL的敘事寫(xiě)作,我自告奮勇挑起執(zhí)行編輯的任務(wù)。那天聚會(huì)回來(lái),留下這樣一段文字:
2014年4月15日,坐在電腦前,將TATEAL的故事一一調(diào)出,細(xì)細(xì)地閱讀。十年的歲月,久遠(yuǎn)的情懷,伴著當(dāng)下反思十年的寫(xiě)作沖動(dòng)在腦海里一幅幅展開(kāi),給我無(wú)限的溫暖和啟迪。人生的體驗(yàn),成長(zhǎng)的奧秘,在TATEAL這個(gè)似有似無(wú)的平臺(tái)上綻放出如此多姿多彩的絢麗,讓我如癡如醉。
我不覺(jué)自問(wèn),TATEAL究竟給予我什么,讓我有足夠的勇氣和力量,看破體制內(nèi)的名分,無(wú)拘無(wú)束地研究、工作與生活?
我想起2001年那次奇妙的初遇。時(shí)任院長(zhǎng)邀請(qǐng)Ora來(lái)院舉辦系列研修活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我關(guān)注的是文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)而不是教育,且向來(lái)獨(dú)立,對(duì)體制內(nèi)活動(dòng)不感興趣,沒(méi)在意這些活動(dòng)。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),走進(jìn)她的研討現(xiàn)場(chǎng),一下子被學(xué)習(xí)共同體的文化氛圍所吸引。那時(shí),我正面臨教學(xué)生涯的重要關(guān)口,猛然警醒,知識(shí)至上的課堂對(duì)學(xué)生心靈與教師心靈造成巨大傷害:被動(dòng)學(xué)習(xí)、對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案盲從、思考能力喪失、自我意識(shí)失落。當(dāng)時(shí),震驚難以言表,恨不得立刻開(kāi)辟新路。但試來(lái)試去,覺(jué)得四周都是墻壁,找不到出口。想突圍知識(shí)至上的課堂,卻不知道如何做,只能頂著內(nèi)心和外在的壓力在黑暗中摸索。告別傳統(tǒng),沒(méi)有方向,沒(méi)有方法,沒(méi)有人指導(dǎo),那是最為難熬的日子。一切,只有自己咬牙扛著。在生命低谷,咬牙扛著固然磨練人的意志,積累人生最寶貴的財(cái)富,但是,要把心里的壓力轉(zhuǎn)化為生命的財(cái)富,還需要找到釋放的出口。
2004年,Ora帶來(lái)講座“教師教育者的行動(dòng)研究與團(tuán)隊(duì)合作”。這個(gè)主題,出人意料地把背景不同、目的不同的與會(huì)者融合到了一起。坐在文一街的行政樓西大會(huì)議室,聽(tīng)著Ora等人的敘事,覺(jué)得大家走在同一條探索的路上,雖然地位不同,角色不同,思考問(wèn)題的方法不同,但內(nèi)心的困惑和糾結(jié)有太多的相似。置身在這個(gè)多視角碰撞的平臺(tái)上,在開(kāi)放式的對(duì)話里感悟著豐富多彩的生命敘事,我突然對(duì)人生有全新的體悟:理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。要在骨感的現(xiàn)實(shí)中不放棄自己的追求,最重要的是自我的承擔(dān),要用開(kāi)放的心態(tài)、堅(jiān)持不懈的努力、不斷的反思和調(diào)整,扛起自己人生的理想。
當(dāng)時(shí),我并不知道,這些想法涉及到教師的身份認(rèn)同。
在后來(lái)近10年里,我一直追隨著TATEAL的節(jié)奏,積極參與其中,但是那只是學(xué)術(shù)興趣的共鳴所致,不涉及教師的身份認(rèn)同。于我,TATEAL只是學(xué)術(shù)活動(dòng)的一種,人來(lái)則聚,人走則散,內(nèi)心對(duì)之尚沒(méi)有一種歸屬感。
2010年12月,我第一次走出大陸,帶著3個(gè)研究生參加在香港舉行的第二屆東亞教師教育會(huì)議。在會(huì)議上,我見(jiàn)到港大的Ora, 香港教育學(xué)院的Issa, 還有浙江師大的黃、楊兩位老師。在那片中西文化沖突、交融了上百年的土地上,我們幾個(gè)TATEAL成員的不期而遇,讓我興奮不已,第一次有了身份認(rèn)同的感覺(jué)。Issa原本是浙江師大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的一位講師,TATEAL草創(chuàng)之初,便追隨著Ora積極參與其中。后來(lái)她報(bào)考了Ora的博士生,在TATEAL的活動(dòng)中,從一個(gè)積極的參與者轉(zhuǎn)變?yōu)镺ra的助手,肩負(fù)起協(xié)調(diào)人和研究者的雙重角色。她的研究者角色,為T(mén)ATEAL的存在增添了一個(gè)新的維度。在幾天的會(huì)議中,大家發(fā)言,點(diǎn)評(píng),主持,在相互支持相互鼓勵(lì)中體驗(yàn)到了TATEAL團(tuán)隊(duì)真實(shí)存在的力量。
我時(shí)常自問(wèn),在TATEAL共同體之中,我最大的收獲是什么?理想,我有;勇氣,我有。那么,我缺少的是什么?是心靈相遇的碰撞!沒(méi)有心靈與心靈相遇、開(kāi)放與激勵(lì),我們?cè)跄芸咕芷接箤?duì)我們心靈的侵蝕和損耗?而與TATEAL相遇,改變了我的生命軌跡,讓我走出心靈倦怠困境,開(kāi)始學(xué)習(xí)如何將每一次相遇轉(zhuǎn)化為相融與相知的機(jī)緣,收獲開(kāi)放、碰撞及同行的激勵(lì)。我由此體悟到,對(duì)于的心靈成長(zhǎng),TATEAL這樣的生命共同體何等重要!
難怪Ora心里一直放不下我們當(dāng)年的寫(xiě)作愿景,每一次來(lái)內(nèi)地,她都專(zhuān)程到杭州與我們聚會(huì)。今年4月14日與Ora的相見(jiàn),是半個(gè)多月前約定的。Ora從香港來(lái)電,說(shuō)她4月中旬要來(lái),希望能與我見(jiàn)上一面,討論我們當(dāng)年的敘事研究之夢(mèng)。我告知她我的行程安排:4月初去美國(guó)費(fèi)城參加AERA的年會(huì),10日回國(guó),直接去北京參加“飛翔者教師勇氣更新跨校敘事活動(dòng)”,13日晚回杭州。Ora的電話,讓我反思一個(gè)問(wèn)題:TATEAL共同體的心靈相遇,是如何拓展我個(gè)人的生命體驗(yàn)的?
在TATEAL平臺(tái)上覺(jué)醒的心靈,渴望更加廣闊的世界,渴望與更多的心靈相遇,而Ora的國(guó)際與國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)聯(lián)系,自然成為我走出杭州師范大學(xué)的最初橋梁。那時(shí),由于TATEAL的經(jīng)歷,讓我對(duì)世界有了更多的開(kāi)放,融入了更多學(xué)習(xí)研究共同體,有了更多的承擔(dān)。香港的會(huì)議只是一個(gè)開(kāi)始,之后分別在2011 和2013參加了ISATT的兩次年會(huì),還有今年費(fèi)城的AERA年會(huì)。這些會(huì)議和活動(dòng),于我而言,是TATEAL活動(dòng)的自然延伸,是心靈與心靈相遇的又一平臺(tái)。
在“教師勇氣更新”的會(huì)上,我再次與北師大的吳博士相遇。2005年12月,她曾專(zhuān)程到杭州參加TATEA工作坊。當(dāng)時(shí)自己坐在大圓桌的斜對(duì)角,視力又不好,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,沒(méi)有看清她的容貌,后來(lái)也沒(méi)有主動(dòng)交流。那時(shí),她剛剛翻譯出版了Ora推薦的帕爾默《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》,開(kāi)始關(guān)注教師的心靈。吳博士從此由譯者變?yōu)樾姓,開(kāi)始倡導(dǎo)教育敘事,讓教師在敘事中喚醒內(nèi)心的生命力量。2013年夏,我接到Ora來(lái)自香港的電話,說(shuō)吳教授將在上海浦東舉辦一次“勇氣更新”會(huì)議。多年來(lái),自己經(jīng)歷過(guò)許多挑戰(zhàn)和啟示,領(lǐng)悟到人心乃是知識(shí)之本,渴望走出大學(xué)教育的體制直面基礎(chǔ)教育,在教師教育的.舞臺(tái)上重構(gòu)自己的生命體驗(yàn)。與吳博士后來(lái)的電子郵件往來(lái),開(kāi)啟了我和“勇氣更新”上海會(huì)議和北京會(huì)議的相遇。我開(kāi)始融入到基礎(chǔ)教育的隊(duì)伍,與全國(guó)各地的同仁一起回歸心靈、探討教育本真。
今年4月初在北京期間,珺來(lái)過(guò)電話,說(shuō)Ora已經(jīng)到了杭州。珺說(shuō),Ora希望14日午后3點(diǎn)與我在黃龍洞約會(huì)。珺是杭師大的校友,與我已畢業(yè)的研究生妮同班,攻讀碩士期間她們一起參加了TATEAL的活動(dòng)。2008年畢業(yè)以后,她們又都在杭師大錢(qián)江學(xué)院工作,于2013、2014年先后考博進(jìn)入浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)。這次Ora來(lái)杭,接站、約會(huì)地點(diǎn)和相聚晚宴,具體安排都是珺一手操持,讓我心中暗生幾分佩服。
珺是個(gè)愛(ài)美的女性,幾年不見(jiàn),她穿著隨意了許多。也許正如她自己所說(shuō),課堂教學(xué)、撫養(yǎng)孩子,再加讀博,三方面的壓力,讓她有些分身無(wú)術(shù)。然而,即便如此,這次Ora來(lái)杭,她還是擠出大塊時(shí)間,全身心投入,真的讓人感動(dòng)。見(jiàn)過(guò)面,問(wèn)過(guò)好,我們沿著林蔭路往里走,B一如既往,快人快語(yǔ),一邊走一邊描述她這次的安排,清亮的聲音透出自信和成熟。
沿著林蔭道走了幾十米,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)Ora坐在路邊的一個(gè)長(zhǎng)凳,正拿著手機(jī)與人通話。她一身淡色夾克,一如當(dāng)年的清瘦矍鑠。她望見(jiàn)我們,揮揮手,向我們示意。走到跟前,寒暄了幾句,珺建議大家到兩岸咖啡就坐。Ora一聽(tīng),連忙擺手:今日風(fēng)清云淡,戶外草長(zhǎng)溪流,為何要坐在四壁環(huán)繞的室內(nèi),徒增幾分郁悶?與Ora相處,總是這樣,洗凈浮華,回歸素樸,少了塵世的喧嘩浮躁,多了體悟自然本性的寧?kù)o。也許正是這一份質(zhì)樸,讓TATEAL能夠在功利主義的喧囂中沉靜下來(lái),有了面對(duì)自己本心的十年探索。我們?cè)陂L(zhǎng)凳上一一坐下,直奔主題。Ora先是讓我分享了費(fèi)城和北京會(huì)議的體驗(yàn)與心得,然后討論TATEAL敘事寫(xiě)作事宜。
從2010年香港約定到2014年杭州重逢,我們TETEAL的故事已經(jīng)寫(xiě)過(guò)好幾輪。2011年10月下旬,Ora, Issa 和我,為紀(jì)念TATEAL十周年相聚在杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,正式開(kāi)始了我們的敘事研究。黃老師帶著自己的研究團(tuán)隊(duì)和研究生們,從金華來(lái)到杭州,再現(xiàn)TATEAL開(kāi)放、本真、接納、鼓舞和激勵(lì)的一貫精神,讓每一個(gè)與會(huì)的新朋舊友感受心靈在共同體中言說(shuō)和敘事寫(xiě)作所帶來(lái)的靈動(dòng)與升華。10月24日晚上,大家坐在在文一街燈火通明的西會(huì)議室討論熱烈。美國(guó)友人休士頓大學(xué)的Cheryl Craig 教授 ,一下飛機(jī),便風(fēng)塵仆仆趕到會(huì)議室參與討論?粗覀冇懻摰耐度肱c融洽,Cheryl當(dāng)時(shí)特別關(guān)注文化的角度:每個(gè)學(xué)習(xí)共同體,都植根在自己所在的文化之中,它既從自己所在的文化中汲取滋養(yǎng),又是該文化在一定歷史環(huán)境中的獨(dú)特表達(dá)。
TATEAL的十年,深深植根在中國(guó)文化的土壤里,TATEAL的敘事如何才能展示其中國(guó)的特色?學(xué)習(xí)共同體移植到中國(guó)文化的土壤獲得了怎樣獨(dú)特的韻味?
2011年一別,發(fā)生了許多事情,打亂了TATEAL敘事的寫(xiě)作節(jié)奏。十年的火種,如果單從TATEAL每年一度的聚會(huì)形式上來(lái)看,2011年后似乎進(jìn)入了休眠狀態(tài)。但是從每一個(gè)TATEAL的個(gè)體來(lái)看,TATEAL的精神已經(jīng)滲透到他們?nèi)粘I钪小墙淌诘挠職飧,已?jīng)成了每年一度的全國(guó)性教師教育公益活動(dòng),妮在錢(qián)江學(xué)院發(fā)起了青年教師的敘事研究。而我,一直心懷當(dāng)年的承諾,穿梭于國(guó)內(nèi)和國(guó)際的各種學(xué)習(xí)共同體,在無(wú)數(shù)的相遇、相交和相知中汲取生命的力量,積蓄智慧的靈感,尋找寫(xiě)作的突破口。
2014年4月14日那個(gè)下午,Ora, 珺還有我,在分別數(shù)年后聚集在黃龍洞草坪旁的一張長(zhǎng)椅上,放下體制考核的重負(fù),在仲春的和風(fēng)與暖日中自由地分享著,探討著。白日西下,日光漸轉(zhuǎn)橘紅,我們這些年的經(jīng)歷和夢(mèng)想,隨著討論的展開(kāi),漸漸地從一個(gè)個(gè)碎片匯合凝聚成為一個(gè)整體思路: TATEAL的十年,是一個(gè)個(gè)不斷相遇、相交和相知的故事。每一個(gè)故事,其起點(diǎn)只是一個(gè)偶然的因緣,但每個(gè)參與故事的人,懷揣一份敏感、一份靈動(dòng)和一份承擔(dān),這才把當(dāng)下的偶遇轉(zhuǎn)化成一個(gè)心靈碰撞和旋舞的平臺(tái),讓這樣的相遇撫去我們心靈的倦怠,得以重構(gòu)我們對(duì)自己、對(duì)他人和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。我們?cè)敢庥纱顺霭l(fā),通過(guò)敘事研究,以新的形式拓展TATEAL內(nèi)在的生命。
暮色降臨,我們一行三人,已經(jīng)滿懷討論后的體悟和憧憬,走在通往玉泉飯店的路上,去迎接在杭的TATEAL其他成員。
【日光漸轉(zhuǎn)橘紅雜文隨筆】相關(guān)文章:
漸去的記憶雜文隨筆07-04
日光與生命力雜文隨筆07-03
那份漸行漸遠(yuǎn)的記憶雜文隨筆12-23
云霾堆積,黑暗漸深雜文隨筆12-14
寫(xiě)在與民國(guó)先生們漸行漸遠(yuǎn)的今天雜文隨筆07-04
日光城隨筆11-20