兩個(gè)父親隨筆
我有兩個(gè)父親：一個(gè)是生父，一個(gè)是繼父。我生父叫袁一，本名是袁夢華，在離家從軍的時(shí)候改名為“一”。我小時(shí)候聽母親講述父親改名這件事，印象最深的是她用自己那異常嬌氣的身段和腔調(diào)，努力模仿我胖胖的父親從軍登記時(shí)豪氣干云的模樣：“男子漢大丈夫，利落地來，利落地去，那就無牽無掛，改名叫袁一吧！”
袁一爸爸是四川眉山人。家里三兄弟，他是長子。現(xiàn)在回想，我跟他的關(guān)系似乎很疏淡。但據(jù)母親說，幾個(gè)孩子中他最疼我。記憶里，我很少跟他說話，像個(gè)旁觀者一樣，看著他跟弟弟妹妹們玩，給弟弟妹妹們講故事。考試考砸了，他會訓(xùn)話、講道理。我就一言不發(fā)地聽著，看著他的嘴。他能講很久，我就盯著他的白牙齒。
有一件事，也是母親說的，我自己沒有記憶。在我念小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)我還認(rèn)不得幾個(gè)大字。當(dāng)時(shí)父親在金門，聽母親說他寫過8頁長的信給我，讓母親念給我聽。那信也并沒有保存下來。
記得那是開學(xué)的第二天。那時(shí)候的學(xué)校一天到晚考試，剛開學(xué)就有個(gè)測驗(yàn)。我在教室里答試卷，看著那些我毫無辦法的數(shù)學(xué)題，開始胡思亂想。這時(shí)老師喊我：“袁瓊瓊你出來一下�！蔽页鋈ィ匆娊虅�(wù)主任站在走廊上，他說：“你趕快去醫(yī)院，你父親去世了�！�
那是50年前的事。我父親去世已經(jīng)這樣久，不過我現(xiàn)在回想，某些事依舊歷歷在目。教務(wù)主任長長的臉，那突然嚴(yán)肅地沉下臉來的表情，他穿著灰色西裝褲、白色襯衫、白皮鞋。我自己也穿著白鞋，剛開始換季，制服換成白上衣、黑裙和白鞋。我低著頭聽他說話，眼前是他的白鞋和我的白鞋，4條大大小小的“死魚”。
我騎著車趕去醫(yī)院，天很熱，我像是被掏空了一般，機(jī)械地踩著腳踏車，有種奇妙的感覺，覺得這一切非常不真實(shí)：覺得自己很熱，脖子里塞著汗，又癢又熱：覺得自己賣力地要趕到醫(yī)院去，不過是去證實(shí)這一切是假的，我父親沒事，我的人生如常。所有害怕的和喜歡的都在，所有我情愿存留和失去的都在。
不過是去證實(shí)我此時(shí)此刻其實(shí)是在夢里，隨即便要醒來。
我每次跟人提及我生父的去世，都說：“我很小的時(shí)候他就過世了�！鼻瓣囎佑种v到這件事時(shí)，對方問我：“多小？”我說：“15歲”。這個(gè)人說：“那也不小啦�！蔽液鋈活I(lǐng)悟：父親過世時(shí)，我其實(shí)已不是孩子了。但是，他往生之后，我大約有某些部分隨他的死亡而停頓，因?yàn)楦赣H沒有機(jī)會老去，我便不再長大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一個(gè)永遠(yuǎn)幼小的自己。
父親過世一年后，母親改嫁，我們有了繼父。那個(gè)年代，對寡婦再嫁的寬容度很低。我母親多次哭著回家，因?yàn)樗募�，雜貨店不賣東西給她。熟人朋友也多數(shù)回避，就像她得了某種疫病。許多年后母親才提起這些事。我父親過世后，家中狀況困窘。那時(shí)候我勉強(qiáng)算是成年，有人勸母親把我嫁掉，送弟弟去上軍校，再把下頭3個(gè)小的送到育幼院。我成長的環(huán)境中，不乏這一類的例子。出主意的人大約也不是惡意，大家都這樣做。這幾乎是窮且負(fù)債的家庭，唯一的生存之道。我感激母親做了另一種選擇，讓我可以迷迷糊糊、渾渾噩噩度日，從未停止做夢和狂想，直到現(xiàn)在。母親說：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的�！彼x擇改嫁，有犧牲的成分。
我繼父叫孫書麟，河北小范人。繼父瘦高個(gè)，非常嚴(yán)肅。我生父比母親大10歲，但是繼父比母親要大20歲。娶母親的時(shí)候，他已經(jīng)50多歲了，一般人通常不會在這個(gè)歲數(shù)上做出改變自己下半生的選擇，但是繼父居然做了。除了他實(shí)在是喜歡我母親，我想不出別的理由。
他是軍人，和多數(shù)來臺的外省人一樣，過去結(jié)過婚，妻子留在大陸。認(rèn)識我母親的時(shí)候，他已經(jīng)退伍，和人合伙開瓦斯行，發(fā)不了財(cái)，但是衣食無虞。他的前半生，至少有20年，一直過著獨(dú)居生活，極少接觸女人，更少接觸孩子，實(shí)在不明白他為什么要在年過半百的時(shí)候決定替別人養(yǎng)孩子�，F(xiàn)在回想，一群小鬼，和一個(gè)年輕的妻子，這對他的生活造成了多么大的改變。和母親結(jié)婚的頭一年，兩個(gè)人極其不合。因?yàn)槟赣H是為了孩子嫁人的，所以她護(hù)犢情切，跟我們相關(guān)的事都是禁忌，繼父碰也不能碰。母親大約一開始就預(yù)設(shè)了“后父”（跟后母一樣）一定會孩子，因之，繼父只要對我們稍有微詞，母親立刻就“防御模式”大開。兩個(gè)人成天吵架。母親發(fā)飆的時(shí)候，他多是一言不發(fā)。如是多次，后來就被我母親訓(xùn)練得非常明白，他知道身為繼父，是沒有權(quán)利只有義務(wù)的.。
我們與繼父一直都非常疏離。一切事都通過母親轉(zhuǎn)達(dá)，很少和他直接對話，就算在他人面前也一樣。他是一個(gè)跟我們住在一起的陌生人，反之，我們于他大約也是陌生人�，F(xiàn)在回想，他從來不叱喝或指責(zé)我們，但是我們做了什么出色的事，他也不發(fā)表意見。許多年之后，我才知道繼父為我做了剪貼本，專門收集我在報(bào)刊上發(fā)表的文字。我不大知道他看不看，他從來不提。一直覺得他不茍言笑、非常嚴(yán)肅，有他在場，室內(nèi)溫度似乎都要降3度。但是他晚年性格轉(zhuǎn)柔軟，變得有些像小孩子。過去的他跟我們完全沒有肢體接觸，甚至沒有眼神接觸。但是最后十幾年，我們開始習(xí)慣在見面或離開時(shí)擁抱他。也可能是我們自己歲數(shù)也大了，開始覺得他親切。他那時(shí)身形已經(jīng)縮了，非常的瘦小，說話時(shí)抓著他的手，會覺得肌膚像冷塑膠一樣滑涼。
繼父一直活到99歲。他終身維持著瘦長的身材，生活非常規(guī)律，按時(shí)起床、按時(shí)睡覺、按時(shí)三餐。這應(yīng)該是他長壽的原因。
他生活異常單純，除了看電視就是看書看報(bào)。家里有張大桌子，上面堆滿了剪貼本和剪報(bào)散張。他生前最后幾年收集剪報(bào)，分門別類，按篇幅大小拼貼成整頁，整理得20多本剪貼本，每本都仔細(xì)地做了封面，按內(nèi)容取“書”名，他自己題字。這些剪貼本非常整齊，頁面干凈平整，就像他自己選稿自己編排的雜志。或許繼父曾有過做出版人的心愿吧。
繼父不認(rèn)識我生父，但是非他所出的這5個(gè)孩子，他供養(yǎng)到成年，讓我們都接受了高等教育。繼父過世之后，我有時(shí)會想象：在另一個(gè)世界，會有一個(gè)胖胖的、濃眉大眼、滿臉笑容的男人去見他，跟他說：“孫先生，你好，我是袁一�！比缓筮@一胖一瘦的兩個(gè)人會坐下來。繼父會與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長大的。
【兩個(gè)父親隨筆】相關(guān)文章：
父親的隨筆02-06
兩個(gè)姑娘隨筆06-10
隨筆兩個(gè)世界03-16
兩個(gè)月雜文隨筆01-14
兩個(gè)我雜文隨筆12-18
兩個(gè)自己生活隨筆04-10
兩個(gè)女人美文隨筆11-19
兩個(gè)我的雜文隨筆12-04
兩個(gè)杏子游記隨筆03-05