過年記事|舊屋尋訪散文
戊戌狗年,正月初二,回外婆家探年。
從小到大,這里不僅是我童年的樂土,也是成年后懷戀鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情之所。
這個(gè)距離縣城不遠(yuǎn)的小村子,一年一年都在改變,眼看它筑起高樓,眼看它泥路硬化,眼看它竹林不再、涓流干涸、水井填平…千篇一律的紅磚房及不加粉飾的裸灰外墻,無不大而空洞美感盡失,連一點(diǎn)村落應(yīng)有的質(zhì)樸也失去!赴朕r(nóng)村半城鎮(zhèn)化」的生活已然成為常態(tài),人們總是相信日子就是這樣過的,自覺不自覺地被潮流推著走,扮演著每一份毫不起眼,卻又舉足輕重的角色。
當(dāng)然,這是我私人感情的訴求,心懷舊念,不愿眼見曾經(jīng)喜歡的事物、周遭變成灰頭土臉的樣貌,漸漸被鏟平、廢棄,靈氣全無,最后竟無處可尋。生活卻是變好了,蓋了樓澆了水泥地,覆蓋了wifi,早就支起大鍋蓋收到更多電視臺(tái),隨處可見停放的小車,駕校遍地開花,公園游人如織。兜里不復(fù)當(dāng)年窮,愛買什么買什么,大商場(chǎng)的貨品應(yīng)有盡有。還不好嗎?自然是好了。只是這次第,方知一山一水皆有靈,一枝一葉總關(guān)情。個(gè)中的有與無,總是此消彼長。
未曾忘記,兒時(shí)跟自然相處所獲得的熨帖和慰藉:灶房里木柴燃燒生發(fā)出熱切的煙火氣息,噼啪聲醉,頓時(shí)明了古詩里寫炊煙裊裊的意境;水塘邊攪和大人、小大人們洗菜漂衣,拌嘴逗趣,實(shí)乃一大樂事;也在稻草堆里打滾,樓頂上曬谷子花生,聞到稻谷、秸稈混雜了塵土與陽光的特殊香氣很是迷人;少不了后山果園間如野猴子一般上竄下跳,時(shí)令季節(jié)一到,荔枝艷若紅云,龍眼澄黃,黃皮垂墜枝頭,楊桃青黃相接……
還有那竹林蔥郁,央外婆在屋外折了一筒一筒的竹尖兒,放水里淘洗去黑色的泥垢,再將其套在手指頭上充當(dāng)尖聳的長指甲,裝模作樣地扮演巫婆和壞人去嚇小伙伴;最快活還是田埂上、村野小路上赤腳奔走,去采野花漫天,捕蚱蜢螳螂蟋蟀,悉數(shù)收入囊中,那真是無拘無束,無樂不作。炎炎夏日倘若落了大雨則更是快意,不顧泥漿滿身,只顧把光腳吧嗒吧嗒踩進(jìn)泥里,仰面朝天任憑雨淋。至于弄臟了要洗衣服洗澡,那是大人們的事。
現(xiàn)在回想起來,最是混沌天真時(shí)候最快樂。
還記得以前村里小孩們愛玩一個(gè)游戲——滾鐵環(huán)。一根末端有鉤的長細(xì)鐵棍,配一個(gè)環(huán)形的鐵咕嚕,就這樣提溜勾著讓它滾起來,我一直都滾不好,總是掉。大孩子,尤其男孩子,都滾得比較好。一邊跑一邊滾,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),F(xiàn)在的娃仔們,還有誰見過這玩意兒呢?我還是很慶幸的。自由與真意,從此深深烙印在少年長成的風(fēng)姿里,亦化為屋頂上空點(diǎn)點(diǎn)繁星,每當(dāng)憶起,便心生歡喜。
然而農(nóng)村在發(fā)展,改變也是必然,總是要通自來水、修路、起樓房的,童年的美好既透露著落后的意味,于是就這么在建造中磨滅了。多么希望時(shí)光倒流,在「進(jìn)步的陷落」之前重溫舊典——拾起舊時(shí)未及珍惜的一切。
這個(gè)剎那宇宙 拒絕永久
世事無常,我又怎能強(qiáng)求。
飲食家庭
包餃子似乎成了現(xiàn)在春節(jié)回家團(tuán)年的保留節(jié)目。因?yàn)榇蠹铱梢苑止ず献,一家大小有參與度,不至于小輩們躺睡等吃,都讓大人操勞一天飲食。雖然目前孩兒們確實(shí)還沒有擔(dān)待起更多的勞務(wù),(? ̄? ??  ̄??)依舊嗷嗷待哺狀。作為已經(jīng)「女子二十歲不嫁,其父母有罪」的老小孩,在下深感慚愧。怎奈廚工不佳,廚藝寥寥,亦怕見血腥場(chǎng)面,無法殺雞湯魚。最多飯桌上布筷盛湯,偶爾洗洗碗罷了。想想以后過年,一大家子聚在一塊兒,這般一日三餐的擔(dān)子怎么挑還是個(gè)問題。
四種餡料的餃子,分別是韭菜、茴香菜、馬蹄、胡蘿卜。經(jīng)過二十多分鐘大鍋灶的蒸煮,晶瑩剔透的餃子皮透著內(nèi)餡的顏色,香氣撲鼻,再配上辣椒香菜醬油的蘸料,人間美味不過如此。三下五除二就去了一大鍋,想吃的某種餡的餃子,筷子下晚一點(diǎn)就要再等下一鍋了。不是平時(shí)沒得吃,餃子本身普通家常,過年嘛,吃的就是氣氛,本來味道調(diào)得合適,又是燒的柴火大鍋,加上自己動(dòng)手包的,怎么著也顯得格外好吃些不是?
我是茴香小分隊(duì)的擁簇,為茴香餃子打call。!
尋訪老屋
本來之前幾年大家伙回來,固定節(jié)目是去生態(tài)公園玩。后來是因?yàn)榇缶艘患疫^年前回來,沒啥別的.地方玩,大過年的就陪著外公外婆先去了公園玩,所以我們后腳回的就不再去啦。這次是走親訪友。訪完了其實(shí)我也不知道是哪個(gè)親戚,后面就跟大人們到老房子去,故地重游。
當(dāng)做是踏春來了。
穿過養(yǎng)有一只藏獒的某位親戚家,走在還未春耕的田地之間交錯(cuò)縱橫的田埂上。油菜花開,四處開闊許多。走得離房屋有段距離,聽聞?dòng)袐D人叫喊、狗吠、以及其他嘰哩咣啷的聲音。傳過來莫名的真切大聲,就像發(fā)生在身邊一樣。所謂的:
阡陌交通,雞犬相聞。
這個(gè)故地,是媽媽輩們的故地。
老媽說,小時(shí)候外婆干活忙,無暇照顧她,嗯也可能是覺得會(huì)妨礙做工,就把她放在舅公這。這屋前頭有個(gè)大坡,當(dāng)外婆放下老媽去干活了要從這走回去,老媽就哭鬧著從坡上沖出來扯著外婆的衣角不讓外婆走。
如今這坡已經(jīng)修了水泥路了。
廢棄的老屋。老媽原先就住這里面,依稀還看得到廚房的影子。泥墻坍塌,瓦片零落,望見屋里空無一物,瓦片覆蓋不及的地方漏著光,這方小處低矮,卻上有閣樓,吸引人欲上前一窺究竟。然而最終還是因?yàn)槔锩嫫婆f灰暗而放棄了,只稍稍多看了一眼。旁邊磚墻上滲出了白白一層硝——我爸指給我看的。我爸果然心細(xì)如發(fā)。他說,就是刮下來可以用來做火藥的,硝。雖然我不知道他告訴我這個(gè)有什么意義?赡苡X得我對(duì)此一定一無所知,所以科普一下吧( ˉ??ˉ )。屋前的大樹亭亭如蓋,他們說上有蜂窩,我沒注意看,沒看見。
門上更換了新年符,門前燒了炮仗,農(nóng)村的習(xí)俗,就算搬家了還是會(huì)到舊屋看看,燒香拜拜,以求家宅平安。
從剛才上來老屋前就看到有人在擔(dān)水,心里還疑怪,果不其然附近是有水井的。我以為已經(jīng)消失殆盡、化為歷史塵埃的水井,居然還存在,我還能看得到。此處水井仍在使用,可想而知,這里未搬出的村人還過著多復(fù)古的生活,甚至覺得是很貧瘠的生活。小時(shí)候最喜歡幫外婆壓水,一竿子壓下去,像蹺蹺板一樣好玩,裝滿一桶又一桶,清冽清涼,還可以趁機(jī)玩水,不要太開心。
另一個(gè)側(cè)面的老屋。
好似一位歷經(jīng)雨打風(fēng)吹,踽踽獨(dú)行的老人。
隨著歲月變遷,子孫向外發(fā)展,它不再有遮風(fēng)擋雨的功能,安然凋零在一隅。估摸著只有到我媽這一代人還記得它曾經(jīng)濟(jì)濟(jì)一堂的樣子。
后輩聽故事,聞?wù)f到一點(diǎn)模糊的情懷。我很想能穿越回去,看看老媽小時(shí)候過的日子,很好奇,那個(gè)小小的媽媽會(huì)在做什么呢?還有外婆,年輕的時(shí)候又是怎樣的呢
穿過老屋,前面仍有別屋,再破落的地方,也有人住。但那已經(jīng)讓我心生感嘆了。怎么會(huì)還有人在住,明明已經(jīng)人煙潦倒,雜草叢生,單調(diào)枯燥。
收隊(duì)的路上,表妹開始和男友膩膩歪歪煲起了電話粥。
過完元宵,這個(gè)農(nóng)歷年就圓滿過完了。
新的一年,也已經(jīng)過去六分之一。
一年之計(jì)在于春!薛亍岩覝(zhǔn)目標(biāo),擼起袖子加油干嘍!
【過年記事|舊屋尋訪散文】相關(guān)文章:
舊屋寫景作文10-31
尋訪圣地的散文11-02
尋訪邊城-經(jīng)典散文12-05
舊經(jīng)典散文07-31
尋訪綠水沱散文11-02
尋訪冬天的樹散文07-02
尋訪梁紅玉散文07-20
尋訪“識(shí)仁書院”的散文07-05
尋訪竹泉村散文05-14