那些年那盞燈抒情散文
一
“在這人世，燈光是不會(huì)滅的�！奔挠枇税徒饘�(duì)燈和光明所持有的堅(jiān)定不移的信念。燈，是種照明工具，同時(shí)，它也是人們?cè)诤诎淡h(huán)境下的唯一精神支柱。
在歷史的長(zhǎng)河中，是小小的燈盞在無(wú)盡的黑夜里挑旺萬(wàn)家燈火，照亮人間冷暖�！凹t燼自凝清夜朵，赤心長(zhǎng)謝碧紗籠”是盛放在唐代詩(shī)人齊己筆下一盞燦若花朵般的燈；“燈盡語(yǔ)不盡，主人庭砌幽”、“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”則見(jiàn)證了摯友挑燈共敘衷情的無(wú)限喜悅；“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”則表達(dá)了詩(shī)人約客不至的落寞與孤寂……
燈，在我的生活中，也曾寫(xiě)下雖不濃重卻也深情的一筆。
二
一次，從老家回來(lái)，坐在車(chē)?yán)铮瑑鹤右桓睒O神秘極興奮的樣子，說(shuō)有件寶物給我看。他邊說(shuō)邊往書(shū)包里掏，誰(shuí)知，愈是小心翼翼愈是著急，愈掏不出來(lái)，捯飭了好大一會(huì)兒，就在我有點(diǎn)失去耐心的時(shí)候，兒子讓我閉上眼睛，“請(qǐng)看——”伴著兒子十二分的得意，我睜開(kāi)眼，原來(lái)是一盞桶狀的手提燈，金黃的顏色，像個(gè)超大號(hào)的銅鈴鐺，別的，我沒(méi)看出什么特色。
看著窗外怒放的春色，我屏蔽了兒子滔滔不絕的炫耀聒噪，貪婪地看著路邊草坪上那于春風(fēng)中招搖的黃燦燦的迎春花，心便如花兒般輕舞飛揚(yáng)。那些迎春花有的一叢叢似從地里冒出的噴泉一般，舒展著修長(zhǎng)的腰身一個(gè)勁地向四周迸濺；有的如瀑布一般，浩蕩著一瀉千里之勢(shì)，把路邊的碧綠草坪噼里啪啦一路點(diǎn)燃，將春天的號(hào)角喊得震天響。
一路上，兒子把玩著那手提燈，寶貝的什么似的。一會(huì)兒倒立著放到車(chē)前的平臺(tái)上，暴曬在陽(yáng)光下，一會(huì)兒又拿在手里將提手拉出來(lái)推進(jìn)去。對(duì)新鮮的東西愛(ài)不釋手是兒子一貫的作風(fēng)。
一天中午，從學(xué)校食堂吃完飯回來(lái)，火紅的大太陽(yáng)燈籠般掛在空中，有股要把大地烤化的架勢(shì)，盡管我打著傘，腳步匆匆，還是被太陽(yáng)烤得難受，衣服也被汗水浸濕。
白花花的陽(yáng)光將整個(gè)院子照得刺目，我快速將院子里的塑料盆、塑料桶以及繩上晾的`衣服一一收到屋里，剛要將這一片火熱關(guān)到門(mén)外，卻一眼瞥見(jiàn)兒子的寶貝燈竟放在院子里的水泥地上，暴曬在陽(yáng)光下�！斑@孩子，晚上用燈，大白天怎么還把燈放在外面？是要照太陽(yáng)嗎？”我心里這樣想著。就在我彎腰將其拿起的一瞬，那朝上的黑亮的底面上幾根金黃的絲線在陽(yáng)光下熠熠生輝，晃閃著我的眼，我終于看出端倪。怪不得兒子整天有事沒(méi)事把燈拿進(jìn)拿出，原來(lái)燈的底面上鑲嵌著一塊小巧的太陽(yáng)能光板。的確高科技!難怪兒子這么寶貝。
后來(lái)，聽(tīng)孩子爸爸說(shuō)，上次回老家，兒子就一眼看中了老家新添的這樣一把手提燈，便央求爺爺去買(mǎi)，結(jié)果，商店里賣(mài)完了，熱心的店主許諾說(shuō)下次一定給留一個(gè)。兒子只好期待著，這次回家終于如愿。
晚飯后出門(mén)遛彎，兒子拿著手提燈在人前照來(lái)晃去，誰(shuí)遇到都會(huì)詢(xún)問(wèn)一番，聽(tīng)完兒子的敘述，大家一致發(fā)出這樣的感慨：“這才是一盞好燈，不用充電，不用裝電池，不花一分錢(qián)……哪里買(mǎi)的？”兒子便極為得意卻低調(diào)地說(shuō)：“在老家買(mǎi)的�！�
看著兒子的太陽(yáng)能式手提燈，我眼前的景象漸漸模糊，一盞散發(fā)著黃暈的煤油燈在不遠(yuǎn)的黑暗處搖曳……
三
小時(shí)候，我們一家八口圍坐在飯桌旁，在昏暗卻溫暖的燈光下，勞累了一天的爹將地瓜干玉米糊糊盛八碗，一一遞給我們，我們就著清炒茄子或土豆片吃得香甜。誰(shuí)喝完了，呼一聲：“爹，盛上！”要么什么也不說(shuō)，把碗向爹眼前一伸；要么就是還沒(méi)來(lái)得端起碗，爹盛著飯的勺子早已伸過(guò)來(lái)。
一天，爹不在家，小妹自告奮勇地說(shuō)：“今天我當(dāng)?shù)�！”在大家的喜笑聲中，妹妹美美地坐到爹的位子上，給我們盛飯、遞煎餅，一頓飯，妹妹忙得不可開(kāi)交，等我們吃完，她竟連口囫圇飯都沒(méi)吃上�！鞍パ�！這個(gè)爹真難做！”妹妹發(fā)出由衷的感嘆。自此，妹妹再也不提當(dāng)?shù)氖�。我們很是奇怪，爹是怎么做到吃飯、盛飯兩不誤的。我們更是難以理解爹是怎么做到年年如一日的。
娘身體不好，打我記事起，就一直病著，爹習(xí)慣了照顧我們一切，我們也習(xí)慣了爹的愛(ài)疼。爹從不閑著，即便吃飯也是如此。
盛完飯的爹又開(kāi)始給我們拿煎餅，爹總是按各人的飯量一一卷好遞給我們，我們小姊妹三個(gè)都是每人一塊，爹卷好后總不忘把前面不齊的一端咬去一口，好讓我們吃起來(lái)方便。
當(dāng)我們大了的時(shí)候，爹不再給我們卷煎餅，而是直接遞給我們，我們要多少爹就給多少。對(duì)于小孩子，爹還是習(xí)慣給卷好，然后把不齊的一頭給咬齊。
記得有一次，爹為小外甥女卷煎餅，卷好后，習(xí)慣地將一端咬去一口，結(jié)果，小外甥女大哭，說(shuō)姥爺嘴不干凈。爹訕訕地笑笑說(shuō)：“姥爺重新給卷�！本驮谕馍鸵患胰搜郯桶偷乜粗褷敯鸭屣灳砗�，外甥女伸手剛要接過(guò)來(lái)的一瞬，爹竟又一口咬下去。這次，外甥女的表情真是豐富到驚人，先是期待，繼而是平靜，然后是錯(cuò)愕，最是絕望地大哭。在我們大家不可思議的感嘆和責(zé)備中，爹幡然醒悟，以致臉都有些紅了，更加訕訕地說(shuō)：“姥爺老了，不中用了。”然后，忙不迭地說(shuō)：“這次，姥爺保證不再咬�！本驮诖蠹乙詾榻^對(duì)不會(huì)有事開(kāi)始投入吃飯的時(shí)候，外甥女更加絕望的一聲哭喊，讓我們止住吃飯一齊把目光轉(zhuǎn)向爹，原來(lái)，爹又重演了剛才的一幕。
那晚，不論爹怎么保證，外甥女都不再讓爹卷煎餅。當(dāng)時(shí)，我嘴里正嚼著一口煎餅，本來(lái)香噴噴的玉米煎餅，此時(shí)，酸酸澀澀，在嘴里碎成一口干澀的渣，再也咽不下去，借著昏暗的燈光，我轉(zhuǎn)過(guò)臉，擦掉即將滑落的淚水。是啊！那是爹半輩子的習(xí)慣，怎能說(shuō)改掉就改掉呢！那可是蓄滿(mǎn)爹對(duì)我們姊妹幾個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)愛(ài)疼的一個(gè)愛(ài)的舉止��！
晚飯過(guò)后，我們姊妹幾個(gè)在如豆的煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，有風(fēng)吹來(lái)，那燈火便明明滅滅，當(dāng)感覺(jué)燈不夠亮的時(shí)候，我們知道又有燈花了，便爭(zhēng)相用鉛筆尖學(xué)著娘的樣子，將火焰里那如花的燈芯挑掉，燈便瞬間亮了起來(lái)，我們又重新投入學(xué)習(xí)，知道爹的目光不時(shí)追隨著我們，我們便不敢背負(fù)“點(diǎn)燈熬油”的罪名。
那時(shí)的晚自習(xí)，人人端著一盞自制的煤油燈，兩節(jié)晚自習(xí)下來(lái)，鼻孔里都是黑的。煤油燈火焰外露，要是有風(fēng)吹來(lái)，常常將燈吹滅，要么就是燈光搖擺不定，根本沒(méi)法學(xué)習(xí)。我們便用稍微硬點(diǎn)的本子封面卷一個(gè)和煤油燈一樣粗的紙筒，用漿糊粘住，并在側(cè)面留一個(gè)洞，套在燈上。如此，便可高枕無(wú)憂地投入學(xué)習(xí)。那時(shí)候，我們很為自己的發(fā)想創(chuàng)造得意。這樣的小發(fā)明，總會(huì)瞬間在班里傳開(kāi)，有做的不是很科學(xué)的，要么紙薄了，要么紙筒卷粗了，風(fēng)一吹，燈罩偏斜，紙筒著火，學(xué)習(xí)投入的同學(xué)燒了眉毛頭發(fā)是常事。
猶記得，不管白天多么勞累，爹娘都會(huì)點(diǎn)著一盞燈火等著我們晚自習(xí)歸來(lái)，那時(shí)的夜晚特別黑，辛苦了一天的人們都歇息了，整個(gè)村子看不到幾家燈亮。偶爾有幾聲狗叫，讓夜晚更顯寂靜、幽暗和恐怖。放學(xué)路上，我們幾個(gè)同學(xué)幾乎是小跑著一路回家的。一開(kāi)始，人多，膽子稍大些，越到最后，只剩下自己一人，那份恐懼直至跑到家門(mén)口時(shí)才放下，看著黑暗中院子里那絲微亮的燈光，我心便就溫暖一點(diǎn)，再溫暖一點(diǎn)。爹娘點(diǎn)亮的不單是一盞煤油燈，更是照亮我回家的心燈。
其實(shí)，人類(lèi)的發(fā)展史也是一部燈的發(fā)展史，一直陪伴我的煤油燈即將離開(kāi)歷史的舞臺(tái)。
四
沼氣燈曾在我家曾駐扎過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)，村里號(hào)召挖沼氣池，自古以來(lái)對(duì)新興事物極感興趣的爹積極響應(yīng)大隊(duì)的號(hào)召，率先在家里挖了個(gè)沼氣池，并安裝上一系列做飯照明設(shè)施。沼氣可謂純綠色工程，不僅可以?xún)艋h(huán)境，而且可以能源利用。后來(lái)，總有人在沼氣池中遭遇危險(xiǎn)，加上比較費(fèi)力、占地方，所以，不久，很多沼氣池被填埋，沼氣便鮮有人使用。
有一年，大隊(duì)部傳出一個(gè)爆炸性新聞——村里要通電了！果然，幾天的功夫，村子里通上了電，并安上了電燈。那時(shí)，電燈在老百姓的眼里是何等的神奇，不用火柴，一拉開(kāi)關(guān)，滿(mǎn)屋子燈火通明。人們開(kāi)始發(fā)自肺腑地感恩愛(ài)迪生這一偉大的發(fā)明�！半姛綦娫�、樓上樓下”這句父輩就在傳講的神話似乎不再遙遠(yuǎn)。猶記得，娘在說(shuō)這句話時(shí)的樣子，無(wú)限感慨在布滿(mǎn)滄桑的臉上閃著光，那是不可思議變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)和對(duì)時(shí)代進(jìn)步的萬(wàn)千感慨！
如今，燈具商城里各種各樣的燈飾琳瑯滿(mǎn)目，什么云石燈、水晶玻璃燈、布藝燈、陶瓷燈，它們以自己獨(dú)特的材質(zhì)彰顯著燈具的獨(dú)特魅力，點(diǎn)亮人們的品質(zhì)生活，給人帶來(lái)新的視覺(jué)享受，吸引和回應(yīng)著顧客顧盼神飛的眼神。大街上，各色霓虹燈和車(chē)燈將夜晚匯聚成一條條流動(dòng)的河，讓城市的夜晚盡管少了白日的喧囂，卻也流光溢彩，熠熠生輝。
每當(dāng)夜幕降臨，看著遠(yuǎn)處樓上像繁星一樣美麗的點(diǎn)點(diǎn)燈光，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那些年的那盞燈，我卻越來(lái)越懷念鄉(xiāng)村漆黑的夜晚那盞煤油燈，如豆，如螢，卻如陽(yáng)光般明亮，溫暖。
【那些年那盞燈抒情散文】相關(guān)文章：
那些年那些事抒情散文12-06
深夜，那盞燈抒情散文02-11
回首那些年的抒情散文09-02
那些年的我們抒情散文09-02
那些年的雪天抒情散文07-24
那些年的黃昏抒情散文10-26
那石，那草，那牛圈抒情散文09-02
那河那橋那些歲月作文06-22
那河，那橋，那些歲月作文04-15