地瓜優(yōu)美散文
地瓜,又名紅薯,是一種極普遍的作物,又是一種極普通的食品。有人甚至把某件事辦砸了,也說成是“地瓜”了,只是語調(diào)稍為變了一下。足見地瓜在人們心目中的位置。
因為我的平常,似乎越是普通的東西于我也就越是久長。從記事起,直到這過了花甲,仍然于地瓜不離不棄。
童年的時候,村里不種地瓜,據(jù)說是因山里缺水。我認識地瓜,是在村頭小集的地瓜鍋旁。每到收完了秋,有人就從很遠的地方販來地瓜,在集上支一口鍋,一集一鍋。五天一集,逢二逢七,爺爺就攥著我的手,在地瓜鍋前等著掀鍋。我兩眼盯著透過鍋蓋蒸騰而上的熱氣,那香甜的氣息,讓我吞咽著口水。地瓜熟了,鍋蓋掀開了,熱氣在冷風中彌漫。在溫濕甜潤的熱氣里,掌鍋的稱給兩塊,爺爺掏錢,卻不舍得吃,我吃著一塊,拿著一塊,蹦著跳著回家了。
后來村里有了互助組,提倡種地瓜,說山里也行。村頭盤起了地瓜炕,生火升溫,育出了地瓜苗。田里起垅,垅上刨坑,一瓢水栽三棵地瓜。當年地瓜豐收。大人在前邊刨,我在后邊拾。擦擦地瓜上的土,就啃了一塊,脆里帶甜,好吃。中午就忙不迭地煮了一鍋,吃了個夠。
不久,成立了農(nóng)業(yè)合作社,為了創(chuàng)高產(chǎn),地瓜漸漸多了起來。育秧,栽苗,翻蔓,追肥,除草,直到把地瓜刨出來,下井儲藏,切片曬干,我這個小社員跟著大人從春忙到秋。當然,小小的年紀,也學會了種地瓜的全套本事。
1958年來了,風調(diào)雨順,大豐產(chǎn)。要十五年趕超英國,大煉鋼鐵,家里的鍋砸了,送進了煉鐵爐。村里辦起了共產(chǎn)主義食堂,集體吃飯。開飯了,抬出一大籮地瓜,吆喝一聲:“吃吧!”一天三頓。不用問明天吃什么,一準還是地瓜。我竟然也有吃夠的時候,拿起地瓜來,實在不愿往嘴里送。
畢竟老人心里有數(shù),狠狠地道了我一句:
“到了時候,還得靠地瓜救命!
1958年的豐產(chǎn)并沒有豐收。轉(zhuǎn)過年頭,吃飯就成了大問題。共產(chǎn)主義食堂辦不下去了,解散了。糧食沒了,地瓜吃完了,地瓜的蔓和葉成了好東西。在碾上壓碎,再上磨磨細,烙餅子吃。大便是困難一些,可比肚皮貼著脊梁好受得多。放了學,先拎著書包上山坡,尋覓去年收地瓜干時落下的碎片。運氣好,半個下午能撿拳頭大的一包,娘給煮了,就是晚飯。當然不飽,那個年代又何曾飽過。
春天,南坡的地向陽,開凍早。我和弟弟扛了镢頭,提了籃子,順著去年地瓜垅刨下去,尋找落下的小地瓜。刨到一塊,用手把皮一捋,那地瓜上還粘著一些泥土,不擦了,三口兩口就吃到肚子里去了。凍地瓜不苦,好吃。時過四十多年,我還清晰地記得刨到凍地瓜的興奮,嚼著凍地瓜的味道,還有吃到肚子里的熨貼。這種拾荒,不知掄多少镢頭才碰到一塊,忍不住,要先填自己的肚子,一個上午籃子里沒有多少,可娘看了還是高興,一邊剝著凍地瓜的皮,一邊夸我:
“孬好,你刨來的是糧食,比糠菜強。”
三年的大饑饉,我沒有餓死,地瓜幫了大忙。
過了1960年,日子漸漸好起來,地瓜又可以盡吃了。娘攤完煎餅,總是把鏊子底下的熱灰掃到一邊,把洗好的地瓜碼在滾燙的地上,扣上瓦盆,再把熱灰覆在瓦盆上。我挑著柴禾,一邁進家門,就聞到烤地瓜的香氣。扔下柴禾,扁擔也來不及抽,就跑到廚屋里,扒去草灰,翻開瓦盆,那地瓜焦皮黃瓤,香氣要頂?shù)谷耍б豢谡嫣鸬寡,直到如今,回想起來,齒頰里還隱約著那香甜。
后來進了城,栽地瓜,刨地瓜,切瓜干,曬瓜干的事自然是不做了,在鏊子窩里烤的地瓜,當然也吃不到了。但,我并沒有忘卻。那一年四季的'勞作,是辛苦,可到了秋天,看到一塊塊憨厚的大地瓜排在地皮上,心里是歡樂的,用現(xiàn)在的話說,那成就感是欣慰的。
一天,約了幾個伙計吃飯,中間上了一盤烤地瓜,每塊斷為兩截,也是焦皮黃瓤,色香味俱在,看著就好吃。一位伙計卻不以為然,惺惺地說了一句:
“就是為了不吃地瓜才出來的!闭f著放下了筷子。我樂得吃了兩份。
衣食所好,概不可強勉。吃地瓜,不是吃憶苦飯,是為了不忘本;不吃地瓜,也不就上了一個層次,成了“出來者”的標志。況最近報載:
“世界衛(wèi)生組織公布的蔬菜榜,高居榜首的竟是紅薯(地瓜)!專家解釋說,紅薯中的纖維含量高,每100克紅薯產(chǎn)生的熱量比米飯低1/3,維生素B1、B2的含量分別比大米高六倍和三倍,還含有豐富的賴氨酸!
是這則報道勾起了這些零星的回憶。
我想地瓜窩在土里,那塊莖土里土氣,其貌不揚,遠沒有人參高貴;那蔓子匍匐在地上,長短不齊,毫無眩人眼目的地方,不像凌霄那樣爬上高枝,放出鮮艷的花來供人欣賞?傻毓狭⒌夭粏柗蜀ぃ禐(zāi)來了,沒見旱死,一場細雨,它又蓬勃起來;雹災(zāi)來了,打掉了葉子,打爛了蔓莖,雹災(zāi)一過,新芽又發(fā)了出來。秋天到了,它又把豐碩的果實獻給人們,簡直是一種鐵糧食。
我們真的該夸一夸地瓜了。
【地瓜優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
懷念地瓜優(yōu)美散文12-20
童年的烤地瓜優(yōu)美散文12-23
地瓜散文04-26
地瓜的滋味散文07-12
漫話地瓜散文11-03
說地瓜散文04-16
地瓜飄香散文10-31
地瓜緣散文07-15
愛恨交織的地瓜散文09-01