被遺忘的時(shí)光情感散文
一、西瓜
有一次我父親進(jìn)城賣瓜,就和別人打架了。來找事的是街頭的小販,看我父親的西瓜賣得快,過來抱了馬車上的西瓜就摔在地上。那個(gè)西瓜很大,是當(dāng)年的瓜王。頭一天晚上摘下來的時(shí)候,我摟著它睡了一夜。我不舍得賣它,可早晨裝車時(shí)父親還是默默地把它搬上了馬車?墒,那個(gè)瘦個(gè)子的穿花襯衣戴變色眼鏡有些結(jié)巴的年輕人,他憑什么把我家的西瓜摔在地上?那一年我七歲,上一年級(jí),我和父親一起到縣城里賣西瓜去。我很害怕,也很委屈。我藏在馬車后面,眼里蓄滿了淚水。我父親氣得有些哆嗦,他一手拿起西瓜刀,一手拿起鐵秤砣就上去了。我父親幾十歲的年紀(jì),這是我第一次看見他和人打架。為了一個(gè)西瓜。為了我的委屈。后來,那個(gè)年輕的瘦子也沒有沾上多少便宜,被父親砸了一秤砣后,嘟嘟囔囔地退去了。這就是那個(gè)夏天,有關(guān)西瓜留給我的記憶。
我對(duì)這種植物,愛之也切,恨之也切。后來,我父親進(jìn)城去賣瓜,我和母親總是擔(dān)心。我父親是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民,可是城里只接受他種的西瓜,卻容不下他一刻的停留。我們只知道西瓜的甜美好吃,卻不知道種瓜的艱辛。那些西瓜的幼苗春節(jié)過后就要培育,而我的父親要穿著棉衣去雪地里給它們燒炕加溫,他自己的房子里卻不舍得點(diǎn)一把火炭。種到地里后,我母親就要每天在瓜壟里跪著爬著給它施肥,鋤草,以及矯正秧?xiàng)l。西瓜開花的時(shí)候,早上八九點(diǎn)鐘,母親就要給它們?nèi)ナ诜,一朵花,一朵花的,所以,地里的每一個(gè)瓜,我母親和我父親他們都熟悉,就像他們自己的孩子。而當(dāng)我父親進(jìn)城賣瓜的時(shí)候,我們從來不舍得吃一個(gè)好瓜。凋落的,碎裂的,父親賣完;貋淼纳,我母親從地里把它們背回家里,或從馬車上拾出來,給我們兄弟切開了解讒,F(xiàn)在想起來,我家種瓜的那幾年,我們吃的最多的就是生瓜。
這幾年,我的父母已經(jīng)年邁,他們?cè)缫呀?jīng)不再種瓜、賣瓜了?墒牵椰F(xiàn)在在城里,每次看到在夏夜的街頭上賣瓜的農(nóng)民,我總是想起我的父親。我經(jīng)常去買他們這一天的最后一個(gè)西瓜,并且絕不討價(jià)還價(jià),我在內(nèi)心里把他們當(dāng)成我的父親。這么晚的夜色,只剩下一個(gè)西瓜沒有賣出去,他們還是不走。他家里也有為他擔(dān)心、等他安全回來的妻子和孩子嗎?這么晚的夜色下,他們有推著木輪車來城里的,他們?cè)趺匆徊揭徊竭~回家去?等賣完了最后一個(gè)西瓜,他們就高興了,臉上的皺紋蕩漾開了,他們會(huì)有一個(gè)好夢吧?
西瓜,西瓜。
這種綠皮紅瓤的`清甜瓜果,你在我的記憶里,卻是一種痛和沉重。當(dāng)我用刀子把你打開,把你擺在干凈的木桌茶幾上,你到底是哪一個(gè)母親曾經(jīng)親手采摘還有哪一個(gè)父親把你帶到縣城里來的?你很漂亮和美味,可是我看見你的時(shí)候,想起的卻是一段往事。
二、櫻桃
紅了櫻桃,綠了芭蕉。讀這兩句詩的時(shí)候我就口舌生津,滿眼蔥蘢,想那芭蕉是如何在院子里的黃泥小畦里被雨水淋灑,變得墨綠的;而櫻桃樹則突然在某個(gè)早晨從綠葉中抽出一串一串的紅果子,女孩子們一般羞澀而性感。我有時(shí)候覺得,櫻桃和芭蕉都不應(yīng)該是這世間的俗物,她們只適合生長在一首一首的宋詞里,讓我們讀罷唇齒生香,惜香憐玉。但事實(shí)并不是這樣,大雅的便是大俗的,或許闊葉的芭蕉只適合在窗下聽雨,而那紅了的櫻桃卻可以吃進(jìn)腸胃里去,并在口里留下清甜的汁液。
現(xiàn)在到了初夏的天氣,我窗前的櫻桃樹把它的瑪瑙般的透紅的小珠子舉在枝頭,誘惑得一些鳥雀們紛紛飛來,停落在上面,嘰嘰喳喳地叫著,用尖利小巧的喙不停地啄食那紅色的小果子,頗是美妙。我家的這棵櫻桃樹據(jù)說是我母親來到我家的時(shí)候栽的,如今亭亭娜娜高過了人頭,高過了屋檐上整齊的紅瓦,把枝干舉到房頂上去了。俗話說,櫻桃好吃樹難栽。可是我現(xiàn)在對(duì)這句話懷有十分嚴(yán)重的懷疑,在我們家鄉(xiāng),櫻桃樹是十分容易栽種的,甚至說比其他的一干樹木還容易存活,怎么就傳下來難栽的說法?我甚至覺得是不是古人開始并不是說的這曼妙的櫻桃,而是其他一種植物,后來慢慢成了訛傳?櫻桃好吃是不用辯駁的,只是很難收摘,我有時(shí)候想,也許是摘字訛化成了栽字?但不管如何,能在初夏的天氣里吃到這種清甜的小果子,的確是我們的福氣。有一次,我就爬到樹枝上去了,坐在樹杈上大把大把地貪食著,而一只鳥雀竟然不怕我,歪著小腦袋在我面前的樹枝上看我。
櫻桃就是這樣離我很遠(yuǎn)又很近。遠(yuǎn)的時(shí)候它隱藏在遠(yuǎn)古的詩詞里,和芭蕉一樣讓我心生一種隔世的感覺;而近的時(shí)候,它就在我的身邊,經(jīng)過我的口舌到我的身體里去。櫻桃。我喜歡這個(gè)詞。我記得我曾寫過一篇《櫻花》和一篇《桃夭》,那樣的文字就讓我陶醉,而櫻桃,這個(gè)羞澀俊美的詞語更讓我癡迷。我多么希望它是一個(gè)女子,一個(gè)修身束腰的小女子,每年初夏的天氣里站在我的窗前招搖,送給我微笑的酒窩和清甜。
后來的時(shí)候有一部日本的動(dòng)漫叫《櫻桃小丸子》,那是一個(gè)小女孩,可是并不修長,而且矮。我不知道為何她會(huì)擁有一個(gè)這么美麗的名字。我不喜歡這個(gè)片子的,但是我卻喜歡這個(gè)名字。我有時(shí)候想,什么時(shí)候我才會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫櫻桃的女孩子呢?
三、韭菜
韭菜,倒更像是一種草。在我經(jīng)營的幾分菜園里,菜畦中的這種植物一小撮一小撮地生長著,闊葉而長,墨綠色的樣子很是可人眼目的。我有時(shí)候覺得它更像是一種蘭草的親戚或近鄰,但蘭草只可觀瞻,它卻是可以入口的一道美味。我常常拿著一把斷柄的鐮刀,在春日或夏日的傍晚,扒開肥沃潮濕的泥土,去割回一把韭菜來。割。這個(gè)動(dòng)作也很有意思,這本是金屬和植物的交鋒,但在這里卻不能有割麥子或豆子的強(qiáng)悍,必須要溫柔。把割這個(gè)動(dòng)作變得溫情脈脈,因?yàn)榫虏烁盍诉要長出新的葉子來,切不能傷其根的。割了一茬,再生一茬,這讓我想起《詩經(jīng)?采薇》中女孩子挎了籃子去野外采薇草的事情了。
我很喜歡韭菜炒雞蛋這道小菜。每次入宴,我少不了要這個(gè)菜。這個(gè)菜制作簡單,成本低廉,卻極是好吃。搛一筷子入口,雞蛋包卷著韭菜,韭菜纏繞著雞卵,溫暖而有青草的滋味,再飲一盅半盅的白酒,不一會(huì)就有微醺的味道了;而微醺我覺得是人生最好的狀態(tài)---似癡似傻,半清半醒,腳下輕飄,口舌生津,豈不妙哉?不僅味美,這個(gè)菜,其色也鮮澤,金黃的雞蛋,墨綠的韭菜,清泠泠的白瓷盤子,鮮艷而又素樸,不及入口,只是欣賞,也很可以悅目了。我不是美食家,卻對(duì)菜肴的顏色審美有著特殊的癖好,比如蝦皮油菜——翠綠的葉子、粉紅的蝦皮,二者相依,紅綠分明,我就很喜歡;再比如,蒜薹肉絲,比如紅辣椒炒豆腐,都是很好的顏色搭配,我一律喜歡吃,甚至百吃不厭。在這些小菜中,我最喜歡的就是韭菜雞蛋,此菜入口,曼妙無比,余味悠久。這也是我之喜愛韭菜的原由吧。
韭菜雖然不停地割,但是也分季節(jié)來吃,才叫好吃。春節(jié)過后,頭刀韭菜最為鮮嫩,炒了吃或包素餡的三鮮水餃可謂極品;春分過后,夏天以前,韭菜味道清爽而甘冽,溫軟而綿長,是最好食用季節(jié)。而到了炎熱的夏天,韭菜瘋長,也容易腐爛,所以此時(shí)有六月爛韭菜之說,此時(shí)的韭菜不若春天的味美,若食用則可以用它和粉條一起包大蒸包來吃,味道也算不錯(cuò)。這時(shí)候雨水頻繁,韭菜長得很快,如果割得不及時(shí),韭菜轉(zhuǎn)眼長大起來,就要開花了。大約秋日時(shí)刻,韭菜中央抽出一根莖來,乳白色的韭菜花頂在莖端,細(xì)小的花朵組合在一起,成一個(gè)圓形,很是漂亮的。它的花朵不僅可以悅目,而且也可以食用。那就趁它未老之時(shí)掐下來腌上,入冬后作咸菜吃,其味道大約也毫不遜色于韭菜雞蛋的。
【被遺忘的時(shí)光情感散文】相關(guān)文章:
被遺忘時(shí)光的散文01-21
被遺忘的時(shí)光散文01-23
遺忘的時(shí)光散文01-23
被遺忘的時(shí)光的散文01-23
被遺忘的時(shí)光散文11-14
原諒時(shí)光的遺忘散文01-21
被遺忘的時(shí)光優(yōu)秀散文01-23
被遺忘的舊時(shí)光散文01-23