從前的青春年少,從前的傾城之戀散文
從前的青春年少,從前的傾城之戀
冬雨,陰霾,火車站,憂傷的眼眸,凄涼的道別。公元1944。
六十年前的那個(gè)十一月,上海最富盛名的女作家張愛(ài)玲黯然轉(zhuǎn)身脫離溫州。那一刻,凄冷的冬雨正在簌簌地落著,恰如一顆不能釋但是逐漸冷卻的心。我想不出那一刻從前尊貴和孤僻的魂靈懷著如何的凄涼孑然遠(yuǎn)去,但即是那一刻,心中必有少許豁然,恰如眼前總算蕭蕭而下的冬雨——全部行將閉幕,她再也不需要在溫州的院子里支起畫板為自個(gè)深愛(ài)的男人所移情別戀的另一個(gè)女性畫像,她再也不需要讓自個(gè)由于那份愛(ài)而低過(guò)塵土。
喜愛(ài)一個(gè)人,會(huì)低微到塵土里,然后開(kāi)出花來(lái)。后來(lái),她說(shuō)。
看過(guò)一篇文章,標(biāo)題叫老男人的心是一座空城,文中說(shuō):男人老了,縱你有千般的濃情千般的懷念,于他也不過(guò)用一句輕描淡寫的話,四兩撥千斤般一筆勾銷了,老男人現(xiàn)已沒(méi)有熱情也沒(méi)有勇氣再愛(ài)。而胡蘭成這樣的男人,是永久不會(huì)老的,由于他歷來(lái)都不曾不敢愛(ài)——
在上海的寓所,已有妻室的他,躺在花園的躺椅上看著報(bào)紙,閱著了才思、尊貴而高雅的張愛(ài)玲;只短短的幾個(gè)月之后,在脫離張愛(ài)玲千里之外的醫(yī)院里,他又勇猛地愛(ài)上了十九歲的小護(hù)士且成婚;又是時(shí)間短的愛(ài)戀之后,于避禍途中,在逼仄的火車上再與人遺妾熱切相擁。
人間的每一段愛(ài)情,都是絕無(wú)僅有的;每一個(gè)人的愛(ài)情,都是最可名貴的。而這話只留給真誠(chéng)與深愛(ài),胡蘭成是不在其列的。過(guò)多的熱情不是生命的錯(cuò),而過(guò)于眾多的情愛(ài)則必是品格的錯(cuò)。他是個(gè)文人,但幾十年來(lái)卻多招人非議和小看,這不僅僅由于他政治上的岔路,或更多的是由于他的這種豪情方法和對(duì)張愛(ài)玲的不愛(ài)惜。
但胡蘭成沒(méi)有反省自個(gè),而是斥責(zé)張愛(ài)玲對(duì)一些日子細(xì)節(jié)處置不妥。直到今日,幾十年后,有歌在唱:相愛(ài)簡(jiǎn)單,共處太難。這成了多少男人熟稔之后索然無(wú)味的藉口和欲將脫身脫離的假稱。
所謂日子細(xì)節(jié)。開(kāi)下場(chǎng)的愛(ài)情,就那么難嗎?本來(lái),他是懂得她的啊。
胡蘭成是懂張愛(ài)玲的,懂她的微與著,隱與顯,明與暗,也懂她對(duì)自個(gè)不塵俗和無(wú)名利的'全身心的深愛(ài),他評(píng)估說(shuō),愛(ài)玲單純到乃至不曉得吃醋。懂得,本是愛(ài)情中的至高境地。也正是由于懂得她,所以她深愛(ài)他。由于懂得,所以慈善,她說(shuō)。
而他,懂得,但卻并未慈善究竟——他太曉得張愛(ài)玲了,也太曉得張愛(ài)玲對(duì)他過(guò)分投入的愛(ài)了。由于這種懂得,他可以放心大膽地只以一紙婚書把張愛(ài)玲變?yōu)樽詡(gè)不明不白的女性;由于這種懂得,他可以毫無(wú)顧忌地讓張愛(ài)玲在他與人同居的溫州的園子里為他的新歡畫像。這種懂得,結(jié)尾走向了極致,演化成了輕浮和不愛(ài)惜。
其實(shí)過(guò)多的斥責(zé)又有何意義?全部不過(guò)是人道罷了,男人的賦性罷了——她說(shuō),或許每一個(gè)男人全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女性,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,一朝一夕,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的仍是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的即是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
更有一種男人,是離不開(kāi)女性但也只能看見(jiàn)眼前的女性的,是熱衷于愛(ài)情追逐和離不開(kāi)新愛(ài)情的支撐的。而問(wèn)題是,這種賦性在他所愛(ài)的女性眼里是值得寬恕仍是情能體諒的呢?分明曉得那男人移情了別戀了,但是這個(gè)時(shí)分,通常仍是一聲輕嘆——假如我可以不愛(ài)你,那該多好?吹美斫猓瑓s未必走得利索。
她說(shuō):男人完全懂得一個(gè)女性之后,是不會(huì)愛(ài)她的。那么,男人對(duì)女性的曉得進(jìn)程,僅僅一次探險(xiǎn)和獵奇嗎?但其實(shí),兩顆類似的魂靈,若真實(shí)懂得,若惺惺愛(ài)惜,共處必定不是那么難的工作,它僅僅一個(gè)綿長(zhǎng)而享用的愛(ài)的進(jìn)程,人在,情在,疼愛(ài)在,憐惜在,直到其間的一個(gè)人中止了呼吸。惜,不用定是得到和持有,但卻必定是珍愛(ài),是不忍你傷心,是許多的忍受,是永生的寵愛(ài),是有朝一日不惜全部代價(jià)的捐軀相救。
喜愛(ài)那段歌詞:已然愛(ài)過(guò)就無(wú)怨無(wú)悔…我不論你心里想著誰(shuí)…我再也不肯見(jiàn)你在深夜里買醉,不肯另外男人才智你的嫵媚,你該曉得這樣會(huì)讓我心碎——你只歸于我,你的秀麗只歸于我,乃至你的蛻化和頹喪也只歸于我。其實(shí),這哪里僅僅洪水般的愛(ài)戀,哪里僅僅滋潤(rùn)的藍(lán)色熱情,它是惜,是憐惜,是冷了爆了裂了也憐惜的愛(ài),只由于今生今世從前深愛(ài)過(guò)……啊,即使是錯(cuò)失了。
窗外的樹葉
窗外的樹葉是季節(jié)的名片
總在提醒青春是如此短暫
窗外的樹葉
一歲一枯榮
就如我們的愛(ài)情
總在落葉處生發(fā)新芽
【從前的青春年少,從前的傾城之戀散文】相關(guān)文章:
從前散文08-14
后來(lái)的后來(lái),回憶從前的從前散文06-17
從前的從前詩(shī)歌09-01
從前慢散文09-22
從前是慢散文07-11
從前唯美散文08-30
從前慢的散文09-01
回望從前散文10-21
從前,現(xiàn)在散文07-13