奶奶的美食的散文
奶奶,昨夜我又夢(mèng)到了您,可是您卻直挺挺地渾身冰冷地躺在靈床上,我看到身穿自己做的壽衣的您,卻怎么也哭不出來(lái),我拉住您冰冷的手,輕喚您,奶奶,奶奶,你咋不給我做好吃的。可您卻一聲不吭,就那樣一動(dòng)不動(dòng)地躺著,突然悲聲四起,焚紙焚香,一群身著白衣的人圍繞著您,將我們生生地隔開(kāi),我越來(lái)越抓不住您的手,我就那樣努力地伸著、伸著,卻仿佛飄出去,與您漸行漸遠(yuǎn)。我慌亂中驚醒,淚濕枕巾,伸出手,卻不知道您在何方。
我的奶奶,已經(jīng)離開(kāi)了整整八年了。再過(guò)二十天就是您的忌日,八年前的現(xiàn)在您依然還在,我清晰地記得,姐姐開(kāi)車帶著我們回去看您。我們是那樣的匆忙,因?yàn)槲覀冊(cè)陔娫捴械弥,您前一天晚上吐了很多血,并且已?jīng)陷入昏迷,打電話的是我母親,母親已經(jīng)貼身照顧您半個(gè)月了,她在電話中顯得很慌張。一路上,父親無(wú)言,我亦不停地回想我和奶奶相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,試圖挽留住奶奶逐漸消失的身影。
奶奶有八個(gè)孩子,五男三女,我父親總行四,在兒子中行三。父親當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到外地上班,是當(dāng)時(shí)奶奶所有孩子中唯一一個(gè)不在家的孩子。所以,我們只是在寒暑假才能跟著母親回老家,同時(shí)又因?yàn),父親母親是一個(gè)村子的,也就是說(shuō)我的奶奶、姥姥姥爺、姨媽舅媽、叔叔伯伯都是一個(gè)村的。所以回去之后,奶奶家住住,姥姥家住住,姨媽家住住,每一家都住不了幾天,就匆匆地回來(lái)了。
所以,在我很小的時(shí)候,對(duì)奶奶的印象是非常模糊的,甚至,在我印象中,她是一個(gè)非常嚴(yán)肅、非常嚴(yán)厲的老人,最好的相處方法是敬而遠(yuǎn)之。每次我們回到老家,會(huì)先從奶奶門(mén)前經(jīng)過(guò),奶奶會(huì)站在沒(méi)有院墻的屋門(mén)前的槐樹(shù)樹(shù)蔭下,一直守望著我們。待我們進(jìn)到門(mén)里,奶奶會(huì)首先查看給她帶了什么,而這時(shí),母親會(huì)遞給我們其中一部分,讓我拿到姥姥家。每次這樣做時(shí),奶奶都會(huì)不高興,但守著我們,卻不敢發(fā)作。
奶奶不喜歡母親,因?yàn)槟赣H生育了四個(gè)女兒,未曾給她的兒子留后,讓她的兒子斷了香火。母親也很敬畏奶奶,雖然奶奶不喜歡她,但因?yàn)楦赣H,母親依然應(yīng)該做的,都認(rèn)真去做,即便奶奶給了氣受,母親也會(huì)盛放在心里,不會(huì)跟父親說(shuō),而免得父親夾在中間為難。
因?yàn)槟棠滩幌矚g母親,所以,奶奶不會(huì)給母親做好吃的,每次回去,就是隨湯就飯,她平時(shí)吃什么,就做什么,絕對(duì)不會(huì)特意的改善。但只要我在,奶奶就會(huì)特意地給我做好吃的,當(dāng)時(shí)我并不懂得那些好吃的意味著什么,但現(xiàn)在回想起來(lái),在八十年代,寡居的奶奶可以為我做到那些,真是費(fèi)了她不少的心力呢!
奶奶最擅長(zhǎng)的就是玲瓏小包,玲瓏小包就是小個(gè)的包子,大約比餃子大不了多少,每個(gè)上面均勻分布著小褶皺,像朵花一樣的漂亮。奶奶也不會(huì)做太多,最多十幾個(gè),然后只給我吃,我母親、我妹妹都沒(méi)份,母親倒不說(shuō)什么,倒是年幼的妹妹嘴巴撅得老高,氣得連飯都不吃。我在奶奶對(duì)我的笑意中怯怯地吃著,奶奶的笑仿佛是最大的保護(hù)傘,誰(shuí)有情緒也不敢說(shuō),誰(shuí)也不敢搶,這些都是我的獨(dú)食。
奶奶還會(huì)做烤紅薯,在燒火做飯前,先在柴禾灰燼中藏上兩個(gè)紅薯,然后燒到中間,就用燒火棍把紅薯?yè)芾鰜?lái),燙的兩只手互相倒著倒半天,然后按按軟了嗎,如果火候合適了,就遞給在一邊已經(jīng)垂涎欲滴了好久的我,我雙手捧著烤紅薯,吃的滿嘴都是爐灰。紅薯那個(gè)甜呀,甜得我裂開(kāi)滿是紅薯的嘴巴,對(duì)著奶奶笑,奶奶則一指東屋,我就灰溜溜地溜進(jìn)去,因?yàn)槲抑溃棠淌桥旅妹每吹皆俑?/p>
奶奶做的燒茄子就是一絕,在大鍋中將切成不規(guī)則薄片的茄子翻炒一下,然后待茄子稍微有點(diǎn)泛黃,就倒入沒(méi)過(guò)茄子的水,然后在上面放上篦子,熥上饅頭。這時(shí),小火慢燒。等一會(huì)兒,鍋邊上來(lái)氣兒,用布悶上邊兒,然后將桌子擺上,將堂屋收拾干凈,這邊的茄子和饅頭就一起都好了。饅頭中浸透著茄子的清香,茄子則被煲成焦黃色,吃起來(lái)邊上脆脆的中間軟軟的,非常好吃。有的時(shí)候,奶奶還會(huì)煮一個(gè)雞蛋。她將雞蛋藏在手心里,然后順著碗盤(pán)的空隙,偷偷滾到我的面前,我趕緊抓住,藏起來(lái)。而這一切都逃不過(guò)妹妹的火眼金睛,她的小嘴巴立馬又撅起來(lái),一“哼”,把飯碗一推,就跑去幾個(gè)胡同那邊的姥姥家告狀去了。
奶奶不僅會(huì)做美食,她還會(huì)經(jīng)常給我留很多好吃的。有的時(shí)候,我正在姨媽家跟表弟表妹一起玩,奶奶會(huì)顫顫巍巍地跟過(guò)來(lái),剛剛走進(jìn)門(mén)口,就決計(jì)不再向前走,而是繼續(xù)大聲喊:粒兒,粒兒,快來(lái),快來(lái)。每次聽(tīng)到她的呼喚,我總是會(huì)蹦跳著在姨媽表弟表妹羨慕的眼神中,被奶奶牽著小手回到奶奶家。
一個(gè)搪瓷盤(pán)下扣著的,可能是一塊西瓜,幾個(gè)西紅柿,也可能是一根黃瓜,半個(gè)甜瓜。已經(jīng)不能種地的奶奶沒(méi)有自己的地,她經(jīng)常半倚靠在一個(gè)躺椅上,在沒(méi)有院墻的院子里的樹(shù)蔭下乘涼,而路過(guò)的鄉(xiāng)親,地里種什么,收獲的時(shí)候就會(huì)給奶奶一點(diǎn),而奶奶每次都會(huì)笑瞇瞇地收下。奶奶是這個(gè)村子里少有的幾個(gè)大輩分,受人尊敬也是應(yīng)該的。而奶奶獲得的這些,她都會(huì)留給我,每次我看到這些,都會(huì)喜滋滋地獨(dú)享,而全然沒(méi)有注意到坐在我身邊那個(gè)在咂吧著嘴巴的老人。
奶奶40歲守寡,一直到她八十多歲都是獨(dú)居,性格好強(qiáng)的她不愿意跟著任何一個(gè)兒子女兒過(guò)日子,她寧可自己靠自己,自己的事情自己做。所以,在我剛剛上初中時(shí)回去,七十多歲的奶奶依然可以趕集。她趕集就是靠走路,她當(dāng)時(shí)牽著我的手,走得非常慢。因?yàn)橐宦范际峭谅罚⑶臆囖H密布,走起來(lái)非常硌得慌。我不甘寂寞,總是蹦跳著去路邊摘個(gè)野花,拔根野草。等到了集市,奶奶買(mǎi)了五十個(gè)雞蛋,三斤桃,然后我們一人一樣地往回拎。我拎著雞蛋,奶奶拎著桃,一會(huì)兒我就累得胳膊發(fā)酸,一會(huì)兒就需要停下來(lái)歇歇,而奶奶的腳步卻非常穩(wěn)健,她不緊不慢地走著,看著我狼狽的樣子,她接過(guò)我手里的雞蛋,我換過(guò)她手里的桃?商易右彩桥屡龅乃伊嘁粫(huì)兒又胳膊發(fā)酸,走不動(dòng)。索性蹲在那兒賴著不走。奶奶沒(méi)辦法就走回來(lái),然后一手拎著桃,一手拎著雞蛋。我面紅耳赤地跟在后面,雞蛋和桃子一直到家都完好無(wú)損。奶奶這時(shí)才顧得上擦擦額頭上的汗水,還沒(méi)忘記遞給我一個(gè)桃子,提醒我自己去洗。吃著又大又甜的桃子,我看到奶奶又開(kāi)始抱柴禾,準(zhǔn)備燒火做飯了。
在不斷地回想起奶奶做的好吃的,讓我不禁淚流滿面,我們當(dāng)時(shí)都不知道再次看到奶奶會(huì)怎么樣,甚至不知道奶奶這個(gè)時(shí)候還在不在。我生平第一次感覺(jué)到生命是那么的脆弱,是那么的弱小。
終于趕到之后,我們看到站在門(mén)外的大姑和三姑,我們的心終于放下來(lái)。可真的見(jiàn)到奶奶,卻發(fā)現(xiàn)上次回來(lái)看到依然可以坐在炕里的窗戶那兒看人來(lái)人往的奶奶,此刻已經(jīng)完全失去了意識(shí)。她的'手總是在不停地?fù)]舞,我以為她想要什么,但三姑卻說(shuō),奶奶這樣做根本全無(wú)意識(shí)。爸爸喚娘,我們喚奶奶,可奶奶始終沒(méi)有睜開(kāi)眼睛?晌覅s分明聽(tīng)到奶奶原本雜亂的囈語(yǔ)中,摻雜著一句非常清晰的話:擦粘粥,包餃子,擦粘粥,包餃子……她還喊,三兒,三兒……我趕緊答應(yīng),但奶奶的手卻沒(méi)有伸向我的方向。
我招呼大姑三姑去擦粘粥、包餃子?烧娴淖龊弥螅脤雮(gè)餃子塞到奶奶的嘴里,奶奶卻一點(diǎn)都不知道咀嚼,更不知道吞咽。奶奶的手依然揮舞著,她嘴里被塞了東西說(shuō)不出話,看到她的樣子,我們都不知道該怎么辦。這時(shí),還是母親反應(yīng)過(guò)來(lái),她用手摳出了餃子,然后流著淚說(shuō):并不是奶奶想吃餃子想喝粘粥,而是寡居已久的她知道她的親人回來(lái)了,她在下意識(shí)地安排做飯,招待她的親人們。
母親一說(shuō),我們所有人都忍不住嚎啕大哭,父親更是捂著心口淚水漣漣,姐姐將臉緊緊地貼著奶奶的臉,我拉著奶奶的手,連說(shuō)我回來(lái)了,我回來(lái)了,你的三兒回來(lái)了?赡棠桃廊粵](méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的回應(yīng)。可是她卻逐漸地安靜下來(lái)。輕撫著她的手,奶奶的手很漂亮,并不似一般農(nóng)婦那樣粗糙,而是非常纖細(xì),修長(zhǎng)?赡棠痰拇竽粗钢讣咨w卻是非常凸凹不平的樣子,扶著這個(gè)手指,我又想起奶奶前不久在我家里養(yǎng)病時(shí)偷偷對(duì)我說(shuō)的那件事。
在奶奶重病的頭一年,也就是她八十六歲的那一年,她照例要在夏天在院子里盤(pán)爐灶,這個(gè)活計(jì)她自己干了很多年,非常熟練。可怎耐就是上了歲數(shù),不小心被磚砸到了手指,當(dāng)時(shí)就腫了,之后,手指甲慢慢脫落,又慢慢長(zhǎng)出了這個(gè)新指甲。到她病重時(shí),都沒(méi)有長(zhǎng)好。而奶奶的鄰居就是他的二子,她的斜前方鄰居就是她的大兒子,她的后鄰就是她的五兒子,這些兒子家還有很多很多孩子,這些孩子來(lái)來(lái)往往的,卻沒(méi)有一個(gè)人幫奶奶記得這件事,更別提去幫奶奶盤(pán)鍋灶了。
在奶奶的口中,我經(jīng)?梢月(tīng)到這些兄弟姐妹,每次他們來(lái)奶奶家,總是到奶奶的飯櫥吃去找好吃的,然后不經(jīng)奶奶允許就拿著吃,奶奶總是會(huì)罵他們,但即便罵,他們還是會(huì)繼續(xù)來(lái),而奶奶依然會(huì)在飯櫥里放好吃的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶,你不會(huì)換個(gè)他們找不到的地方呀,奶奶輕撫著我的頭發(fā),說(shuō)了一句我當(dāng)時(shí)并不懂現(xiàn)在想起來(lái)卻很心傷的話:有這些吃的,他們好歹也算來(lái)看看我呀!
奶奶一輩子干凈,各處都弄得一塵不染。奶奶在吐血十五天之后安靜地與世長(zhǎng)辭。她八個(gè)孩子,五個(gè)媳婦,還有眾多孫子女都守在她的身邊。奶奶早就為她安排好了后世,誰(shuí)誰(shuí)干什么她都留了話,奶奶還曾對(duì)我說(shuō)過(guò),紅白事上的點(diǎn)心是最好吃的美味。當(dāng)二日晚上,我們孫女一輩也買(mǎi)了點(diǎn)心祭,幾十包點(diǎn)心摞在奶奶的照片前,奶奶就是那樣笑著看著我們,我們偷偷地拿一包,幾個(gè)人分了,然后一起跟堂姐學(xué)磕頭。笨拙的我們不會(huì)農(nóng)村的禮數(shù),在學(xué)習(xí)的過(guò)程中,我們?nèi)滩蛔⌒,笑的時(shí)候我偷偷看了看奶奶,奶奶也是笑著的。我突然又想起奶奶的一個(gè)習(xí)慣,她最喜歡看白事,看白事上孝子孝女磕頭的樣子。而我則仿佛看到奶奶就端坐在哪兒,笑瞇瞇地看著我們所有孩子磕頭,我虔誠(chéng)地邁步向前,跪下,磕頭。然后,抬頭,看奶奶。我笑了,淚卻流下來(lái)。
奶奶已經(jīng)走了整整八年,她生活了三十年的房子依然還在,那個(gè)沒(méi)有院子的房子就在村主干道的一邊,每每我們回去,從遠(yuǎn)處看到院子邊上高高的槐樹(shù)就開(kāi)始想,是不是槐樹(shù)下的陰涼處,還站著那個(gè)拄著一根拐杖,笑瞇瞇等候我們的奶奶。我們急忙跑過(guò)去,卻發(fā)現(xiàn),物是人非。奶奶終究還是不在了,而奶奶還有她傾心盡力為我做的好吃的味道,一直留在我的記憶中,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶,為什么偏心我。奶奶說(shuō),我跟爸爸最像,而她感覺(jué)虧欠爸爸最多。
奶奶是一個(gè)平凡的女子,是一個(gè)四十歲就守寡,守了四十七年的烈女子,她一生中的所有坎坷都記錄在她夜夜數(shù)著難以入眠的房梁上,也記錄在她太多太多無(wú)人傾聽(tīng)的話語(yǔ)中。想起奶奶,自責(zé),后悔。卻只能將對(duì)奶奶所有的愛(ài),給我的父親母親。我想,奶奶看到會(huì)開(kāi)心吧,因?yàn)樗彩歉乙粯訍?ài)著他們。
奶奶,我想您!
【奶奶的美食的散文】相關(guān)文章:
奶奶的美食作文08-20
奶奶做的美食作文04-09
小鎮(zhèn)的美食散文04-27
關(guān)于的美食散文04-12
汪曾祺美食散文11-08
汪曾祺的美食散文10-21
春天的美食散文08-25
家鄉(xiāng)美食的散文08-25
汪曾祺的美食散文精選10-30