- 相關(guān)推薦
沉落的黃昏散文
當(dāng)傍晚的陽光轉(zhuǎn)過屋角,斜斜地照在曬得干裂的場地上,我收斂起平日的頑劣,站在墻角的陰影里,敬畏地仰望著站在場地上的阿爹。阿爹側(cè)著身子,讓陽光直射在病者患處,嘴里念念有詞,往患者身上涂抹著什么,一臉莊嚴(yán)及虔誠,患者也是一臉虔誠,像在舉行某種儀式。陽光在阿爹身上幻成光環(huán),;罅宋业难。
我知道阿爹是在給人治療一種叫“蛇丹”的病。蛇,盤旋蜿蜒;這種皮膚上的丘疹像蛇一樣爬行的病,一旦在人身上合攏,這個(gè)人命就休矣。這是阿爹經(jīng)常說的。我恐懼地看著病者腰部即將合攏的“蛇丹”,似乎看到死神的利劍已經(jīng)出鞘,泛著森寒的光。阿爹像祭壇前的圣者,莊嚴(yán)地作著法事,天地乾坤,一切盡在掌握之中。
一時(shí)完畢,阿爹囑咐來人明天一定要在日頭落下之前再來;同一句話一再重復(fù),似乎那是個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)刻。青天白日,朗朗乾坤,日頭落下之前是個(gè)清明世界;一旦日落,邪祟出入,妖魔當(dāng)?shù)。阿爹那鄭重的囑咐給我小小的記憶烙下了這個(gè)清晰的分界線。
太陽很快落到了山的那頭,天并沒完全暗下來,西邊的云彩依然瑰麗,阿爹在原地佇立了好久,黃昏的風(fēng)吹瘦了余暉下阿爹的影子。
給人看“蛇丹”只是阿爹偶爾的善舉,更多的時(shí)候阿爹坐在書桌前,做著他的日常工作。
書桌,在這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村屬于奢侈的名詞。
我的視線剛及桌面,桌上厚厚的一疊疊被歲月熏黃的書籍,從時(shí)間的彼岸來到此間,滄桑沉郁。阿爹伏身坐在書案前,戴著瘦骨伶仃的眼鏡,白發(fā)白須,手握毛筆,一張張泛黃的紙上留下蝌蚪般的符號(hào)。這個(gè)印象深深地鐫刻在我的記憶之墻,經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹雨淋,依舊鮮明。當(dāng)我第一次接觸“鴻學(xué)大儒”這個(gè)詞時(shí),第一個(gè)進(jìn)入我腦中的印象就是阿爹。
我并不識(shí)得那些“蝌蚪”,我自以為不討嫌地在阿爹身邊打轉(zhuǎn),好奇地看這些“蝌蚪”游弋在阿爹的歲月里,怡然自得。阿爹抬起頭慈祥地說:“阿媛,出去玩!
阿媛是我的小名,只屬于阿爹一個(gè)人的小名。在一把小木椅子的靠背后阿爹用毛筆寫下我的小名,我以筆畫的繁復(fù)來區(qū)分姐姐的椅子。沒人呼喚我的小名,除了阿爹。這個(gè)椅背后筆畫繁復(fù)的“蝌蚪”是阿爹敲在我童年歲月的印戳,包括阿爹教我背的那些書。
我?guī)е次贩⒌臅,“嘩嘩”的書頁攪動(dòng)了靜止的空氣,屋中浮漾著腐朽的氣息。就像所有年高的祖父寵愛自己年幼的孫女一樣,阿爹疼愛地看看我,拿起一本書,讓我跟著念。我尖脆的童音把阿爹暗啞的方言一字一頓推到屋頂,“趙、錢、孫、李,周、吳、陳、王……”
我也跟著念“人之初,性本善……”從阿爹贊賞的眼光傳遞到我舌尖上的這些毫無意義的方言字音,增加了我在小伙伴中的威信。
不論年幼,村人一例尊敬而謙卑地稱阿爹“王家爹爹”。很多年以后我才明白,正確的稱呼應(yīng)該是“王老”。而在鄉(xiāng)村僻野,這個(gè)稱呼親熱又尊崇。
過年時(shí),那些“蝌蚪”由阿爹的筆下游向各家各戶的大門、院墻,阿爹伏在書桌前的身影越發(fā)佝僂。我想問問阿爹,那些“蝌蚪”有一天會(huì)不會(huì)變成青蛙。然而我的聲音落進(jìn)村人稠密的道謝聲中瞬間淹沒了,紅紅的紙片映紅了阿爹的臉。我踮起腳尖,努力為阿爹磨著墨,努力夠近那神秘的殿堂。阿爹偶爾把筆尖放進(jìn)嘴里抿一下,唇間留下一道黑黑的墨跡。原來村人說的“肚里墨水多”就是這樣子啊。我避開他人的眼,偷偷蘸了一點(diǎn)墨放進(jìn)嘴里。有點(diǎn)苦,有點(diǎn)澀,看來不是誰都能喝墨的。我仰著頭看著忙碌的阿爹。透過窗口柵欄的陽光把阿爹的身影投射在墻上,放得很大。
夏季的晝?nèi)仗貏e的長,吃過晚飯,天光仍舊不肯灰去。阿爹微閉著眼,坐在檐下的藤椅里,一手捋著長及胸部的白須,一手在記憶里摸索,半明半暗的光線在阿爹多摺的臉上起伏。我叫:“阿爹!”阿爹似從夢(mèng)中醒來,有些茫然。我再叫:“阿爹!卑⒌盐冶У较ヮ^,看著消黯下去的天空,說些天干、地支類我聽不懂的話。我曲起稚嫩的手指,接過阿爹手上的游戲;一個(gè)指頭一個(gè)指頭地?cái)?shù)過去,軟糯的方言是手指上彈奏出的音符:大安,留連,速喜,赤口,小吉,空亡。很多次目睹村人微躬著身子一臉虔敬看阿爹數(shù)手指頭,我在旁噤聲屏氣,生怕氣息大了,冒犯了不該冒犯的。我不知道那是什么,唯有不知才更加觸碰不得。而我坐在阿爹膝頭,稚拙的童音把這個(gè)游戲“不可說”的神秘與畏敬破壞殆盡,阿爹寬容地對(duì)我笑笑,說聲:“去玩吧,阿爹累了!卑⒌偸且赃@句話結(jié)束跟我的游戲。
我慢慢退出阿爹的世界,天光已黯然,回過頭,看到阿爹又微閉起眼,手捋長須,長須里潛藏的智慧隨天色灰去。夜幕完全降落下來,阿爹的身影在蒼茫的夜色中逐漸凝成了一點(diǎn)孤寂。
冬天的夜很長,也很冷,風(fēng)張狂地從屋門前走過,我全然無視,敏捷地爬上阿爹的床鋪。與阿爹緊鄰的奶奶的床鋪是火線區(qū),我不敢觸碰。只因老天造人時(shí)過于匆忙,少給了我那么一點(diǎn)要緊物事,奶奶的怒火殃及我這無辜的池魚很多很多年。而我是阿爹的“阿媛”。
阿爹床鋪的角角落落都藏著新奇的故事,我總是翻了又翻!鞍⒌僦v一個(gè),再講一個(gè)啦。”阿爹捋著長須,身軀隨著我的搖動(dòng)而晃動(dòng),皺紋里流淌的笑意鼓動(dòng)著我的癡纏。白娘子偷盜仙草,沉香劈山救母,梁山伯與祝英臺(tái)變成了蝴蝶……這些美麗的傳說像冬夜的火,溫暖了一季的風(fēng);還有那些穿白衣的善良的女鬼,那些精靈一般的狐貍出沒于我小小的世界;更有關(guān)東馬賊,劫富濟(jì)貧的“梁上君子”澎湃著我幼嫩血管里的豪情。阿爹雪白長須里抖落的故事點(diǎn)亮了無數(shù)個(gè)陰雨的黃昏。直到鄰床的奶奶不耐煩地驅(qū)趕我,那些在屋子里叱咤的人物才逐漸退守到我的記憶深處。安歇了——我要回到父母的房間。
父母的臥房與祖父母的臥房之間隔著一間大大的廚房,這個(gè)房間與那個(gè)房間門縫里透出的一線燈光像茫茫宇宙里的隨時(shí)可湮滅的兩點(diǎn)星光;我快速穿行在茫茫荒野,盯著前方的一點(diǎn)光亮,不敢轉(zhuǎn)動(dòng)視線,悄無聲息,生怕腳步重了,驚動(dòng)了蟄伏在黑暗中的什么?邕^門檻,迅速把門在身后合攏,似乎要把什么關(guān)在門外。很多年后,我獨(dú)自穿行在人生路上,遠(yuǎn)方的亮光明明滅滅,甚至很長一段時(shí)間看不到光亮,恍惚穿行在兒時(shí)冬夜的廚房,黑暗處隨時(shí)可能蹦出什么來把我吞噬了。阿爹的故事是身后的一星燈火,孱弱卻溫暖。
冬天漸往歲月深處走去,阿爹離開床鋪的時(shí)間越來越少,而散落在床鋪角角落落的故事羸弱得沒有了生氣。
在某個(gè)放學(xué)后的傍晚,大雨滂沱,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在廊檐下,手里的傘跌落在地,檐瓦上滴落的雨滴很快打濕了我。場地上一堆燃燒過的物體還在冒著煙,家人進(jìn)進(jìn)出出忙碌著,沒人理會(huì)我,沒人告訴我出了什么事,我幼小敏感的神經(jīng)第一時(shí)間就知道了——阿爹走了。這個(gè)世上唯一叫我“阿媛”的人走了,只剩下了椅背后失聲的兩個(gè)漢字。我已識(shí)得,那是一個(gè)祖父對(duì)一個(gè)不待人見的孫女的全部厚愛。
大雨滂沱著,似乎沒有停歇的時(shí)候,雨幕延伸至遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,黃昏陷落在這片茫茫雨海中,無力掙扎。那堆冒煙的物體上滾落下阿爹的手抄書,弱火蠶食著泛黃的紙張,那些“蝌蚪”永遠(yuǎn)地游去了。
阿爹的黃昏永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地沉落了。
【沉落的黃昏散文】相關(guān)文章:
茅盾散文《黃昏》05-26
黃昏遐思散文04-24
黃昏現(xiàn)代散文05-08
牽手黃昏經(jīng)典散文05-11
韻致的黃昏經(jīng)典散文05-11
黃昏雪的散文05-14
從黃昏走來的散文04-29
黃昏的記憶經(jīng)典散文06-11
黃昏之歌經(jīng)典散文06-11
相約黃昏后散文05-07