老屋狀物散文

老屋狀物散文

　　在我們輪番軟硬兼施的勸說下，爸媽終于肯從臨街的老屋搬到村西頭弟弟閑置的空房子里，難度不亞于從土里刨出一顆老榆樹盤根錯(cuò)節(jié)的根�；蛘哒f ，他們的根其實(shí)還留在老屋里 ， 他們還盤算著冬天住回來，老屋小，暖和 。白天也還常常過來，收拾一下留下的衣物，農(nóng)具，或者就是里里外外的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也許有回憶的地方才更像是家，那個(gè)更舒適的房子倒像一個(gè)旅店了。

　　而每次回老家，直奔那個(gè)家的念頭總是拗不過走順了的腿，不自覺地就停在了老屋前。常常就遇到了在炕頭和老鄰居閑聊做針線的媽媽，或在院子里不停收拾的老爸。即使他們恰好不在，我也總能熟門熟路的進(jìn)去。老屋仿佛一個(gè)老人，在陽(yáng)光下，在左右高大樓房的陰影里，蜷縮了身子瞇著眼打盹。被歲月洗刷的斑駁的木門露出了一塊塊木頭的紋理，殘存的油漆嵌在縱橫的皺紋里，每一個(gè)裂縫似乎都在開口講話，又仿佛張了嘴無話可說，輕飄飄的，似乎稍用力就會(huì)碎成一地。門上照例松松的綁了一截花布條，象征意義大于使用價(jià)值時(shí)候，因?yàn)槁牭降摹霸潞陲L(fēng)高夜”的故事和傳言，讓這個(gè)木門無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，每次都是滿心恐懼的給木門加固，除了插上門閂，還要橫七豎八的纏繞著鐵絲和繩索。而每次夢(mèng)里的大門都在一通忙活之后卻被輕易的推開，人在驚恐中醒來。

　　打開大門是長(zhǎng)長(zhǎng)的門洞，上面懸掛的繩子上往往掛了曬干的暗綠的白菜。院子里墻角有小片的草開著零星的花，和堆放了經(jīng)年的幾節(jié)木頭棍子在無言地對(duì)視著。老屋門左右半人高處有兩個(gè)凹進(jìn)去的雞龕-------曾經(jīng)墊了麥草讓雞下蛋的洞，現(xiàn)在則放了鞋子等雜物，鑰匙就在某一只鞋子里。開門邁進(jìn)老屋，就邁進(jìn)熟悉的氣息里，邁進(jìn)了回憶里。

　　老屋是三間北房，穿著土坯的夾衣和青磚的.外套，俗稱“里生外熟”。它目睹我童年時(shí)， 我看到的是它的青年，外套還新，青磚閃著年輕的光澤。 在我小小的心里，和爸爸媽媽住的狹小的西屋比，那時(shí)的老屋總是陽(yáng)光燦爛，寬敞無比，以至于后來總有錯(cuò)覺，覺得老屋是因?yàn)樽兝隙�風(fēng)干的越來越輕，越來越小。幾歲開始我就住在老屋里，和小姑姑以及小姑姑幾個(gè)女伴一起睡在東邊的一間。那時(shí)家里兄妹多，住房狹窄的孩子常常湊到住房寬敞的人家過夜。記憶里冬天炕上早早擺好一溜各種花色的被窩，昏黃的油燈下，磨得光滑的竹子炕沿邊，一排露出被窩外的腦袋。她們吃吃的說笑著，不時(shí)因?yàn)槲液闷娴陌l(fā)問拍拍我的腦袋，然后莫名的一起大笑。之后那些被窩和腦袋一個(gè)個(gè)消失，最后小姑姑也嫁人走了，剩下我和爺爺奶奶。

　　我只目睹了奶奶一小段老年，那些記憶零碎而模糊。奶奶仿佛一個(gè)灰色的影子，總是屋里屋外的忙碌，也似乎總是和爺爺拌嘴賭氣。記憶里卻沒有存下她的聲音，更多是面對(duì)爺爺時(shí)無奈和蔑視的沉默。那一段老年在每個(gè)人的心里會(huì)有不同的印記吧，我能記得她哄我睡覺時(shí)從外屋掏摸出的半把花生，和被我磨蹭半天也不肯給的包在手絹里的五分錢本子費(fèi)。記得她得癌癥時(shí)，暮色里爸爸姑姑們?cè)诶衔萸埃瑖�了一圈，低頭默默流淚嘆氣，然后是每天用油炸一種莫名其妙的東西-----這個(gè)淘換來的偏方竟被我想像的異常美味。而妹妹似乎只記得那場(chǎng)葬禮和放的熱鬧的電影，媽媽目睹了奶奶整個(gè)中老年，知道更多婆媳相處的恩怨細(xì)節(jié)，但似乎沒人感興趣問，也就無從說起。

　　奶奶走后，老屋開始了和我們一家人的相濡以沫。它見證了爺爺由健朗到衰弱的晚年;耷拉著眼皮，背了手，一邊用腳摸索路面一邊咳嗽著，里里外外的轉(zhuǎn)悠。再后來他常常被鄰人送回家，或被孩子們到處找，最后他竟然要從老屋的墻上穿過，他堅(jiān)信那有個(gè)門，通到向他招手的爸爸媽媽那里.也或許那個(gè)門存在他的記憶里吧 。然后爺爺也安靜的走了，他所展示的整個(gè)老年給了我很多想象，甚至讓我提前看到了爸爸媽媽甚至我自己和那個(gè)里里外外摸索前進(jìn)的影像重疊的樣子。又因了爺爺老年的預(yù)演，每當(dāng)媽媽抱怨爸爸記性越來越差，越來越糊涂時(shí)我會(huì)異常的平靜，當(dāng)爸爸老到出現(xiàn)仿佛進(jìn)入另一世界的驚懼和幻覺時(shí)，我不會(huì)責(zé)怪，而是握住手陪他。

　　那被遮擋在簡(jiǎn)陋吊頂后的椽子和檁條，被炊煙和歲月熏的黑黃.它目睹了土炕上幾代人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思量吧，那被摩挲得發(fā)亮的窗棱的縫隙里還殘存著誰的微笑和嘆息？孩子們?cè)诶衔蓍L(zhǎng)大離開，爸媽在操勞中衰老，我們的從童年到成年，爸媽的從壯年到暮年.仿佛兩條平行線，兩段時(shí)光在老屋里波瀾不興的度過，卻又相依相繞.又仿佛一棵樹，孩子是越來越繁茂的枝葉，爸媽則是深扎到地下的沉默供給的根。

　　爸媽老了，歲月帶走了媽媽凌厲的目光和我針鋒相對(duì)的叛逆，我們對(duì)彼此，對(duì)生存有了更加細(xì)微的熱愛與耐心。老屋老了，開始不斷地被修修補(bǔ)補(bǔ)，墻體開始斑駁的厲害，仿佛遍布的老年斑和疤痕，泥巴和白灰越來越無法堵住那些訴說滄桑的嘴巴，奶奶糊過無數(shù)次的窗紙已換成了圍著木框的玻璃，仿佛舊衣上的新補(bǔ)丁。印著幾代人腳印的泥巴地面鋪了磚，抹上了水泥，地面平了，腳印少了，留下來的那兩雙進(jìn)進(jìn)出出的腳越來越緩慢衰弱了。

　　此刻，老屋靜靜地蹲在陽(yáng)光里，仿佛陳舊的首飾盒子，打開來便能如數(shù)家珍。又仿佛一張老舊的畫，讓你想折疊起來收藏回味。房前走過的老鄰居們也老了，仿佛要使勁擦掉時(shí)光的印記才能看清原來的樣子，有些還彎了腰身的忙碌著，有些蹲在墻根曬太陽(yáng)，對(duì)每一個(gè)陌生的面孔仔細(xì)端詳，不時(shí)咪了眼望向遠(yuǎn)方，仿佛隨時(shí)有誰來接他離開。街上仿佛突然冒出很多抱在懷里的嬰兒和面孔陌生的半大小伙子，姑娘，村莊仿佛古驛道盡頭的渡口，人來人往。

　　也許， 有一天，老屋也會(huì)在村子里消失吧，但它一定會(huì)被埋在記憶里，連同它裝著的滿屋的記憶和故事。突然覺得父母就像老房子，衰老古舊卻仍想給你屏蔽風(fēng)雨，父母，老屋是你心中永遠(yuǎn)溫馨的家。父母就像老房子，他們老了，需要不斷的修補(bǔ)和呵護(hù)了。

　　老人，老屋，且行且珍惜。

【老屋狀物散文】相關(guān)文章：

散文老屋07-02

《老屋》的經(jīng)典散文12-02

最后的老屋散文10-21

時(shí)光老屋散文04-01

父親的老屋散文01-13

老屋老吳散文07-09

那老屋散文09-29

遠(yuǎn)去的老屋的散文11-05

老屋游記散文11-09