- 讀《遲子建散文》有感 推薦度：
- 《遲子建散文》讀后感 推薦度：
- 相關(guān)推薦
遲子建的散文（精選11篇）
在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家一定看過散文吧？廣義上的散文是指不追求押韻和句式工整的文章體裁，與韻文、駢文相對。那么，你知道一篇好的散文要怎么寫嗎？下面是小編為大家收集的遲子建的散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
遲子建的散文 篇1
我回到故鄉(xiāng)時，已是晚秋的時令了。農(nóng)人們在田地里起著土豆和白菜，采山的人還想在山林中做最后的淘金，他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣棉鞋棉帽的人多了起來，大興安嶺的冬天就要來了。窗外的河壩下，草已枯了。夏季時繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花，一朵都尋不見了。母親侍弄的花圃，昨天還花團(tuán)錦簇的，一夜的霜凍，就讓它們腰肢摧折，花容失色。
大自然的花季過去了，而居室的花季還在。母親擺在我書房南窗前的幾盆花，有模有樣地開著。蜜蜂在戶外沒有可采的花蜜了，當(dāng)我開窗通風(fēng)的時候，它們就飛進(jìn)屋子，尋尋覓覓的。不知它們青睞的是金黃的秋菊，還是水紅的燈籠花？
那天下午，我關(guān)窗的`時候，忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚(yáng)起胳膊的那個瞬間，我左手的拇指忽然針刺般的劇痛，我意識到蜜蜂蜇了我了，連忙把它撇到窗外。
蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂針。蜂針不長，很細(xì)，附著白色的絮狀物，我把它拔了出來。我小的時候，不止一次被蜜蜂蟄過，記得有一次在北極村，我撞上馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蟄得我面部紅腫，疼得我在炕上直打滾。
別看這只蜜蜂了無生氣的樣子，它的能量實(shí)在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來，而且疼痛難忍。我懊惱極了，蜜蜂一定以為我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蟄過了人的蜜蜂，會氣絕身亡，即使我把它放到窗外，它也不會再飛翔，注定要化作塵埃了。我和它，兩敗俱傷。
我以為疼痛會像閃電一樣消逝的，然而我錯了。一個小時過去了，兩個小時過去了，到了晚飯的時候，我的拇指仍然錐心刺骨的疼。天剛黑，我便鉆進(jìn)被窩，想著進(jìn)入夢鄉(xiāng)了，就會忘記疼痛。然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜，疼痛非但沒有減弱，反而像漲潮的海水一樣，一浪高過一浪。我不得不從床上爬起，打開燈，察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針，一定毒素甚劇，而我拔蜂針時，并沒有用鑷子，大約拔得不徹底，于是拿出一根縫衣服的針，劃了根火柴，簡單地給它消了消毒，將針刺向痛處，企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進(jìn)到肉里去了，可是血卻出不來，好像那塊肉成了死肉，讓我駭然。想到冷水可止痛，我便拔了針，進(jìn)了洗手間，站在水龍頭下，用冷水沖擊拇指。這招兒倒是靈驗(yàn)，痛感減輕了不少，十幾分鐘后，我回到了床上。然而才躺下，剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了，沒辦法，我只得起來。病急亂投醫(yī)，一會兒抹風(fēng)油精，一會兒抹牙膏，一會兒又涂抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜冽地開放。我泄氣了，關(guān)上燈，拉開窗簾，求助于天。
已經(jīng)是子夜時分了，如果天氣好，我可以望見窗外的月亮，星星，可以看見山的剪影。然而那天陰天，窗外一團(tuán)漆黑，什么也看不見。人的心真是奇怪，越是看不見什么，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地將白日我所見的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會突然閃現(xiàn)出打魚人的漁火，或是堤壩上有汽車駛過，那樣，就會有光明劃破這黑暗。然而沒有，我的眼前仍然是沉沉的無邊的暗夜。
我已經(jīng)很久沒有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由于燈火的作祟，已沒有黑暗可言了；而在故鄉(xiāng)，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因?yàn)樵律恼T惑。有誰會欣賞黑暗呢？然而這個傷痛的夜晚，面對著這處子般鮮潤的黑暗，我竟有了一種特別的感動，身上漸漸泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有幾處呢？黑暗在這個不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢想的溫床嗎？如果我們放棄夢想，不斷地制造糜爛的光明來驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對的，很可能就是單色調(diào)的世界了。
我感激這只勇敢的蜜蜂，它用一場壯烈的犧牲，喚起了我的疼痛感，喚起了我對黑暗的從未有過的柔情。只有這干干凈凈的黑暗，才會迎來清清爽爽的黎明啊。
遲子建的散文 篇2
又是年終的時候了，我寫字臺上的臺歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。
厚厚的那一側(cè)是已逝的時光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明著已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。
發(fā)明臺歷的人大約是個年輕人，歲月于他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光。當(dāng)一年萬事大吉時，他會輕輕松松地把那一摞用過的臺歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因?yàn)槿兆舆�多得是呢。而對于中老年人來說，看著那一摞摞用過的`臺歷，也許會有一種人生如夢的滄桑感。
于是想到了撕日歷。
小的時候，我家總是掛著一個日歷牌，我媽媽叫它“陽歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍(lán)的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙據(jù)。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，與它親密的吻合。那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，便聽得見灶房的柴禾噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來。這基本上是善于早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側(cè)的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因?yàn)檫@樣的日子要去上學(xué)，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個字母都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴著被窩不起來，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無所顧忌地放縱自己。有時候父親就進(jìn)來對炕上的人喊：“涼了涼了，起來了!”
遲子建的散文 篇3
如果不出什么意外的話，一般來說，女人的手都比男人的要小巧、纖細(xì)、綿軟和細(xì)膩。不是常常有人用“纖纖素手”、“十指尖尖如細(xì)筍”來形容女人的手嗎？
舊時代女人的手真正是派上了用場。紡織、縫補(bǔ)、漿洗、扯著細(xì)長的麻繩納鞋底、擦鍋抹灶、給公婆端尿盆、為外出打工的男人打點(diǎn)行裝、洗尿布等等，真是不一而足。當(dāng)然也有耽于刺繡、撫琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手，但那不是大多數(shù)女人的手的命運(yùn)，所以也就略去不計(jì)了。
女人的手雖然備受辛勞，但很奇怪它們總是保持著女性的手應(yīng)有的本色，靈巧而充滿光澤。看許多古代的仕女圖，畫得最美的不是眼睛和嘴，而是那一雙雙安然垂在胸前的手。它們光滑美麗，像玉一般熒熒泛光。幾百年過后，再看那畫中的女人，只感覺那手充滿靈性地又要動起來，仿佛又要去挑油燈的燈花，又要撩開竹簾看一眼她屋里的男人，又要到河邊去竜竜窣窣淘米一樣。
女人的手是經(jīng)久不衰的。
現(xiàn)在的女人不必那么辛苦了。但是她們照例要下廚房，要照顧小孩子。她們?nèi)匀灰匆�、淘米、切菜、站在煤氣灶前將蔥花撒到沸油中爆響。若是她們有好心情，她們還要編織毛衣、裁剪、布置居室等等。她們用手使屋子一塵不染，連窗臺上蒔弄的花卉的葉片也纖塵不染，家里的空氣真正是透明的。女人在忙碌這些的時候就丟掉了一些時光，她們的額頭和眼角會悄悄起了皺紋，發(fā)絲的光澤不似往昔，但她們的手卻仍然有別于男人，即使粗糙也是一種秀氣的粗糙。
于是我便想，女人的手為什么不容易老呢？我想其中的一個主要原因是由于它們經(jīng)常接觸蔬菜水果、花卉植物和水的緣故。女人們在切菜的時候，柿子那猩紅的汁液流了出來、芹菜的濃綠的汁液也流了出來、黃瓜的清香汁液橫溢而出、土豆乳色的汁液也在刀起刀落之間漫出。它們無一例外地流到了女人的手上，以豐富的營養(yǎng)滋養(yǎng)著它們，使它們新鮮明麗。女人的手在蒔弄花卉和長綠植物時必然也要沾染它們的`香氣和靈氣，這種氣韻是男人所不能獲得的。女人大都愛水，米漿、洗衣水的每一次浸泡都使得手獲得一次極好的滋潤。
我這樣說，并不是鼓勵女人都下廚房。可是不下廚房的女人有味道嗎？
女人的手不容易老的另一個原因，我猜想是因?yàn)檠蹨I的滋養(yǎng)。女人愛哭，很少有人會任淚自流到脖頸衣襟而不管不顧，也很少有人會像古典小說中的女人一樣拈著手帕擦淚，女人哭起來大多是“鼻涕一把淚一把”，手也就適時而來，一把一把地在臉頰擦個不停。眼淚是一個人的精華，它只有在人極度悲傷和高興的時候才奪眶而出，它對女人的手的滋養(yǎng)肯定不同凡響。淚水在手的表皮上慢慢地透過毛細(xì)血孔浸透在人手的內(nèi)部，這時悲哀也就隨之化解，青春和希望的力量在漸漸回升，女人的手經(jīng)過淚水的洗禮變得更加有活力。
以上我所揣測的兩點(diǎn)，最好不要被醫(yī)學(xué)專家看到，不然便免不了要深究我犯了如何如何的常識錯誤，我可不想唇紅齒白地對簿公堂。何況，我對一些常識性知識的千年不變總是深懷恐懼和疑慮。
不去說它了。
忘了哪一年在一本書上看到，女人在臨終前比男人喜歡伸出手來，她們總想抓住什么。她們那時已經(jīng)喪失了呼喚的能力，她們表達(dá)自己最后的心愿時便伸出了手，也許因?yàn)槭质撬齻円簧褂昧俗疃嗟恼Z言，于是她們把最后的激情留給了手來表達(dá)。
我現(xiàn)在是這樣一個女人，我用手來寫作，也用它來洗衣、鋪床、切蔬菜瓜果、包餃子、腌制小菜、刷馬桶。如果我愛一個人，我會把雙手陷在他的頭發(fā)間，撫弄他的發(fā)絲。如果我年事已高很不幸地在臨終前像大多數(shù)女人一樣伸出了手，但愿我蒼老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深愛的人的手。
遲子建的散文 篇4
去年深冬，在回故鄉(xiāng)的慢行列車上，我遇見了兩個老者。他們一胖一瘦，愉快地交談。其中的一個說，四十多年前的一個夜晚，他駕著手推車，從山上拉燒柴回家。走到半程時，天飄起了雪花。雪越下越大，到了一個三岔路口時，他習(xí)慣地上了一條路。然而走了一會兒，他發(fā)現(xiàn)那路越走越生，于是掉轉(zhuǎn)車頭，又回到岔路口。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，天又黑，他分辨不出南北東西了，于是憑著直覺，又踏上了一條路。可是他越走越心虛，因?yàn)槟菞l路似乎也是陌生的，他害怕了，又一次回到岔路口。深夜時，家人尋來了。他這才知道，他第一次踏上的路，是正確的。只不過因?yàn)檠┨螅淖兞寺返娘L(fēng)貌。那人說：“誰能相信，我讓雪花給迷了路呢!要是擱現(xiàn)在，可能嗎?”他指著車窗外的森林說：“看看，這雪一年比一年小，風(fēng)一年比一年大，這還叫大興安嶺嗎?”
透過車窗，我看見稀疏的林地上，覆蓋著淺淺的積雪，枯黃的蒿草在風(fēng)中舞動。而在雪大的年份，那些篙草會被雪深深地埋住，你是看不到的。天雖然仍是藍(lán)的，可因?yàn)檠┥俚每蓱z，那幅閃爍的冬景蛤人殘破不堪的感覺。
而這樣的`景象，在大興安嶺，自新世紀(jì)以來，是越來越司空見慣了。
我想起童年在小山村的時候，每逢冬天來臨，老天就會分派下一項(xiàng)活兒，等著我們小孩子來接收，那就是掃雪。那個年代的雪，真是戀人間啊!常常是三天一小場，十天一大場，很少碰到一個月沒有雪的時候。雪會大到什么程度呢?有的時候，它悶著頭下了一夜，清晨起來，你無法出去抱柴了，因?yàn)榇笱┓忾T了。這個時候，就得慢慢地推門，讓它漸漸透出縫隙，直到能伸出笤帚，一點(diǎn)點(diǎn)地掘開雪，門才會咧開嘴，將滿院子的白雪推進(jìn)你的視野，有如獻(xiàn)給你一個明朗的笑。
那個年代，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我們常到山上玩，渴了，隨時捧山間的溪水來喝。溪水清冽甘甜，帶著草木的清香，我喝的這世上最好的水，就是大興安嶺的溪水。那時植被好，雨水豐沛，因而溪流縱橫。女孩們夏天洗衣服，愛到溪水旁。省了挑水，可以洗個透徹。洗衣服的時候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飛來飛去的，它們的翅膀有時會溫柔地觸著你的臉；而溪水中呢，不僅浸泡著衣服，還浸泡著樹和云的影子，好像它們嫌自己不干凈，要你幫著洗一洗似的。
大興安嶺的河流，到了冬天都封凍了。柔軟的水遇到零下三四十度的嚴(yán)寒，哪有不僵的呢?可母親告訴我，我們家在設(shè)計(jì)隊(duì)住的時候，后山上有一道泉水，冬天是不凍的。母親說，我們后來搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了多少個冬天，她是不知道的。
大興安嶺的開發(fā)，使林木資源日漸匱乏，小時候常見的參天大樹，好像都被老天召走，做了另一個世界晚禱的蠟燭，難覓蹤影了。而那如豐富的神經(jīng)一樣遍布大地的溪流，也悄然消逝了。我已故的愛人，他曾天真地對我說：“大興安嶺全境人口不過五十多萬，我看不如把所有的人口都遷出去，異地安置，做到真正的封山。幾十年后，樹茂盛了，溪水也充沛了，中國會留下最好的一片原始森林�！笨晌抑�，這樣的想法，無論是在他生前還是死后，都是“天上的想法”。
我懷念上個世紀(jì)故鄉(xiāng)的飛雪和溪流。我幻想著，有一天，它們還會在新世紀(jì)的曙光中，帶著重回人間的喜悅，妖嬈地起舞和歌唱。
遲子建的散文 篇5
先說樹脂吧，就是從紅松身上流下的油，它在風(fēng)中會凝固成金黃色。把它們用尖刀從樹上刮下來，放進(jìn)鐵皮盒中，然后坐在火爐上去熬。不久，樹脂熔化了，松香氣也飄了出來，把這鐵皮盒放在戶外晾一夜，一塊樹脂就脫落而出。好的樹脂沒有雜質(zhì)，水晶般透明，橙色。你們問我嘴里吃著的東西，正是它。它與口香糖一樣，不能咽進(jìn)肚子。當(dāng)?shù)厝朔Q它為“松樹油子”。女孩子小時候沒有不喜歡嚼它的。她們喜歡嚼出響來，吱喳吱喳的，像鳥叫一樣。有蟲牙的女孩子嚼出來的響聲就格外飽滿。
我腳上穿的氈靴是胡達(dá)老人送的。是狍皮做成的，又輕便又暖和。說起胡達(dá)老人，他是我來烏回鎮(zhèn)認(rèn)識的最有性格的一個人。我被大雪圍困在塔城已有三天，是胡達(dá)老人趕著馬爬犁把我接到烏回鎮(zhèn)的。他七十多歲，終日穿著一件臟兮兮的山羊皮大衣，胸口處老是鼓鼓的，一個酒葫蘆就掖在里面。無論他趕著馬爬犁、走路抑或到供銷社買東西，他總是出其不意地抽出酒葫蘆，美美地呷一口，然后痛快地擤一把鼻涕，往棉褲上一蹭。他很矮、瘦，但腰不彎背不駝，牙齒也格外好，所以他走起路來像旋風(fēng)一樣迅捷。我到達(dá)烏回鎮(zhèn)的當(dāng)夜，他就醉醺醺地來敲門，首先申明他不是打我的主意來了(笑話，我可是他孫女輩的人!何況他即使真那樣想，也是心有余而力不足了)，接著他吹噓說與他好過的女人個個都有姿色，牙齒比我好(他稱我的灰牙齒為耗子屎)，眼睛也比我明亮(他比喻說像盛滿了油的燈)，手也比我秀氣(當(dāng)時我的手已經(jīng)凍裂了口)。見他如此信口開河，我便大膽地挪揄他，問他如此五短身材，女人們?nèi)绾蜗矚g他?他便笑，半面臉抽搐著，另半面臉則肌肉僵硬(也許是酒精麻痹所致)，這種笑給人一種哆哆嗦嗦的感覺，比哭還不如。他說女人們喜歡他的手藝活，他會縫狍皮坎肩，中間加上彩色絲線;會做兔皮帽子;會用樺樹皮做搖籃、小船、鹽簍、水桶和米盆。還懂得中醫(yī)，女人們氣血不足、月經(jīng)不調(diào)、腰酸背痛的毛病他全能治得。我問是針灸嗎?他抿了一口酒說，“是草藥，山上的東西到處都是寶貝。”他還告訴我他有四個兒子，三個兒媳(大兒媳剛死)，一大群孫兒。他費(fèi)力掰著指頭數(shù)了半晌，說是七個孫子六個孫女，總共十三個。不過他最喜歡的是二兒子家七歲的魚紋。他接著講魚紋，說魚紋與他連心，他有一次在山中倒套子時一匹馬被圓木軋傷了腿，他正愁無法下山找人求救。魚紋在家中正在炕上彈玻璃球，他突然對爸爸說，爺爺?shù)鸟R受傷了，爺爺下不來山了。胡達(dá)的二兒子將信將疑趕著另一副馬爬犁上了山，一看果然如此。
胡達(dá)那天晚上來找我的目的是為了看我那只栗色皮箱。我想起來他接我的時候就對皮箱產(chǎn)生了興趣。我就把皮箱從炕上搬到火爐旁，嗒嗒按下鎖鼻子，將箱子打開。那嗒嗒兩聲響起的時候，他的薄耳朵也跟著微妙地顫動著。他湊近那個皮箱，先是目不轉(zhuǎn)睛地看，然后便是一樣一樣地用手拈起里面的東西，放到眼睛下仔細(xì)地瞧。照相機(jī)、膠水瓶、微型錄音機(jī)，甚至繡花睡衣都沒有逃脫他的手。他看東西的時候表情格外豐富，一會兒驚訝，一會兒掃興，一會兒又哀怨(看見睡衣的時候)，一會兒又是憤怒(他不滿意我把布娃娃掖在里面，認(rèn)為這是要悶死她)。他見過照相機(jī)，但對微型錄音機(jī)卻不熟知，我便把扣形耳機(jī)塞進(jìn)他的雙耳，放了一段音樂給他。你們一定想不到，他最初聽到音樂的時候嚇得一跳老高，“哎喲”叫著，酒葫蘆也被甩在地上。他說：“這音打哪兒來?”不過他聽了一會兒就習(xí)慣了，當(dāng)我?guī)退露鷻C(jī)，他嘟嘟囔囔地對我說：“這音不好，鬧�！�
胡達(dá)老人看夠了我的皮箱，又問我在烏回鎮(zhèn)住多久，一個人怕不怕等等。我說要呆到開春后才走，我在城市里也一個人住，沒什么害怕的。他便對我說，你要是害怕，我就喚魚紋來跟你做伴。
他知道我是做畫的，而且也見識過畫家，所以對我的顏料箱一點(diǎn)興趣也沒有。他說幾年前烏回鎮(zhèn)來過一個畫家，那個男人的手指長得跟女人一樣纖細(xì)，他專畫烏回鎮(zhèn)的女人。讓女人們給他做擺設(shè)(胡達(dá)的原話)，然后給她們一些報(bào)酬。后來有個漢子發(fā)現(xiàn)畫家畫了自己女人的奶和屁股，就聯(lián)合烏回鎮(zhèn)的其他男人把畫家揍了一通，將他趕出鎮(zhèn)子。他說完后得意地沖我笑著，我連忙說自己對人體不感興趣，只喜歡畫風(fēng)景。他挺老練地說：“景中就沒個人么?”
他走后的第二天早晨，我在門口的雪地上發(fā)現(xiàn)了這雙氈靴。我不知道是誰悄悄送來的。問鄰居大嫂，她一看便用不容置疑的口氣說：“這是胡達(dá)老人的手藝。”
你們在信上問烏回鎮(zhèn)有多大，這讓我怎么描述呢?它與周圍的山林河谷沒有界限，完完全全就是大自然的一部分，所以它顯得很大。說它小，那是因?yàn)槿思液苌�，不足百戶。尤其是這樣的時令，外面零下三十多度，偶爾碰見一個人在路上走，也都是包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，人們不在路上講話，戶外沒有人語聲。有時會傳來牲畜的叫聲，那叫聲也一樣是寂寥的。這里的居民過著自給自足的小日子，自己種菜和糧食。冬季的蔬菜基本以土豆、白菜和蘿卜為主。它們被儲藏在室外的地窖中，三九天氣時要在里面生火驅(qū)寒。衛(wèi)生所里只有兩個醫(yī)生，他們兼管打針投藥。男患者打針時由男醫(yī)生，而女患者打針則是女醫(yī)生。據(jù)說以前只有男醫(yī)生，婦女們生了病都不情愿打針(說是不愿意給男人露屁股)。沒辦法，烏回鎮(zhèn)就從外面請來個女醫(yī)生。這女醫(yī)生很文靜，單身，所以衛(wèi)生所里上班時總是三個人(男醫(yī)生的老婆不放心，也天天陪著來)。烏回鎮(zhèn)還有一家商店(年輕人稱為供銷社，老人們則叫它合作社)，冷清得很，兩個店員總是面色青黃地打瞌睡。店里所賣的罐頭的鐵皮盒早已生銹，好像從二次大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中挖掘出的戰(zhàn)利品。這里經(jīng)常停電，所以蠟燭生意很好。那天我去買蠟燭，順便買了兩包衛(wèi)生紙，然后抱著它們往店外走。遇見我的人都現(xiàn)出很羞怯的樣子，原來衛(wèi)生紙這種東西被認(rèn)為是隱秘商品，不能明面拿著。當(dāng)?shù)氐膵D女去買它時總是提著個布兜，男顧客在場她們就去看別的商品，買時躲躲閃閃的`，真是有趣。
你們問照片左上角那串草編銅錢，它是魚紋送給我的。他用這東西換走了我的帶小鏡子的胭脂盒。魚紋是自動找上門來的。記得是某一個中午，我剛吃完飯，正守著爐子烤瓜子，一個小孩子推門進(jìn)來了(我像當(dāng)?shù)厝艘粯硬绘i門)，他就是魚紋。他穿件藍(lán)布棉猴，兩個臉蛋凍得通紅，吊著一串清鼻涕。他進(jìn)了門口被熱氣給熏了個激靈，然后他開始嗤溜嗤溜地把鼻涕吃到肚子里，這才開口跟我說話。他說：“我能換你的東西嗎?”我問：“你是誰?”“魚紋呀�！彼︱湴恋卣f著，仿佛我到了烏回鎮(zhèn)沒聽說過他，是大逆不道的。我便笑了。魚紋像老熟人一樣脫掉棉猴，從懷中取出一串草編的銅錢，對我說：“它不能當(dāng)真的錢用，可是比真的錢好看。是我編的，一共二十一個錢�！蔽覇査霌Q我的什么東西，他便挺老練地說他得先看看我的貨。我便把一些零碎東西拿給他，后來他就對胭脂盒產(chǎn)生了興趣。魚紋個頭很矮，跟他爺爺一樣是薄耳朵，不過眼睛又黑又大。他告訴我他家里養(yǎng)著兩頭豬，一只羊，九只雞，這些家禽一到春節(jié)前都將被宰了過年，只留下一只打鳴的公雞。他比他爺爺還善談。接著他問我在烏回鎮(zhèn)過年嗎?我說當(dāng)然。魚紋就樂了，問我大年三十晚上他要是來給我磕頭拜年，我會不會給他壓歲錢?我說那是自然了。魚紋便顯得歡欣鼓舞的，他在我的屋子里走來走去，給我講一些他從老輩人那兒聽到的鬼怪故事。黃昏的時候，胡達(dá)老人來了，他一進(jìn)屋就說：“魚紋，我就知道你上這兒來了，一來了外人你就來換東西。你換了啥?”
魚紋笑嘻嘻地打開那個胭脂盒。胡達(dá)老人嗔怪道：“打小就花心，弄個胭脂餅子做啥?”
后來我從鄰居口中得知胡達(dá)獨(dú)居，除了年節(jié)之外，平素很少到兒子家去。烏回鎮(zhèn)若是來了客人，只要是冬季來，一般都由胡達(dá)老人接送。雪爬犁在山中抄著近路走，會省去許多時間。不管什么人物來，胡達(dá)最有興趣的就是看人家?guī)У臇|西，大約這與他是個手藝人有關(guān)。我還得知他少年時學(xué)過戲，跟過戲班子。他母親是個紅角，有次在南方的一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)唱戲，被當(dāng)?shù)匮瞄T掌印的人看上，活活地給搶到府上。那人這邊強(qiáng)行納妾，那邊差人將胡達(dá)的爹悄悄裝進(jìn)麻袋，活活地給扔進(jìn)河里溺死。從此胡達(dá)就失去了雙親，他到處流浪，拉過黃包車，給人修過腳，當(dāng)過廚師。最后他從南方跑到北方，哪里人少就奔哪里走，結(jié)果就在烏回鎮(zhèn)安家落戶了。胡達(dá)最聽不得的便是唱戲，所以連帶著對一切聲音都敏感。
烏回鎮(zhèn)的天亮得很遲。八九點(diǎn)鐘，太陽才蒼白地升起。到處都是積雪，遠(yuǎn)山近山都是白茫茫的。有時我站在窗前看別人家屋頂?shù)拇稛�，無論如何也看不清，因?yàn)槟谴稛熞雅c天色融為一體了。我手上的凍瘡用冬青水洗過后已經(jīng)痊愈。只不過因?yàn)樯僖娛卟怂业目谇粷�，吃刺激性食物時疼痛難忍。鎮(zhèn)子里的人對我很友好，臘月家家宰豬時，人們總是請我做客。以前我特別討厭吃豬下水，到了這里后覺得那東西是這么好吃，喝燒酒吃臭烘烘的豬大腸真是妙不可言。有一次我醉在別人家的炕上，指著人家地上的鞋子叫“船”，而擎著筷子叫“槳”，成為笑柄。至于帶來的那些顏料，我真是很難說出口，我全把它們涂到烏回鎮(zhèn)人家的炕琴上了。他們讓我畫荷我就畫荷，要多粉我就給多粉，過年時還給他們畫門神和財(cái)神，所以黃綠紅三色已經(jīng)用盡了。領(lǐng)導(dǎo)要是知道我下來體驗(yàn)生活只是畫這些個東西，非要?dú)鈮牟豢��？蛇@里的人喜歡我畫荷花小鳥、松樹仙鶴，除夕時幾乎家家都貼著我畫的喜氣洋洋的財(cái)神爺。他們請我畫東西時，總是預(yù)備下飯食，回來時又給我?guī)硇┏缘�。我便想做個畫匠也不錯，從一個小鎮(zhèn)到另一個小鎮(zhèn)，只畫炕琴和門神。我墮落了是嗎?
魚紋留下的那串草編銅錢被我當(dāng)成裝飾掛在墻上。你們問另外一些模糊的物件是什么，它們是樺皮簸箕(淘米用的)、火鉤子、鳥籠子和豆角干。我失眠的毛病到這里不治自愈，每日都睡得又香又實(shí)，每天同當(dāng)?shù)厝艘粯釉缭缇推鸫擦�。有時我到江上去看他們捕魚，更多的時候則是去他們那兒串門，聽他們講老掉牙的故事。這里的星光總是不同尋常的好。有時夜晚跑到屋外，仰頭一望，滿天的星星真叫燦爛啊。還有晚霞，這里的晚霞總是雞血一樣鮮紅，同雪景形成強(qiáng)烈反差。
我告訴你們這里的人是如何過年的吧。他們一進(jìn)臘月就開始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸干糧、除塵，一直忙到除夕的早上這才罷休。無論男女老少都里里外外換上新衣。老人們掛燈籠，家庭主婦忙著祭祖，小孩子則將兜里裝滿瓜子糖果到處跑。男孩子放鞭炮，那響聲就接二連三地閃現(xiàn)。小女孩則挨家挨戶看別人家窗戶上的剪紙，看哪種圖案更妖嬈。我是在鄰居大嫂家過的除夕，吃過滿盤的餃子后，剛回到家里，門就被撞開了。一股白熾的寒氣中“嗵”地跌下一個小人，不住地給我磕頭，磕得真響啊，魚紋來討壓歲錢來了。我給了他五十元錢，魚紋將錢拿在手中，說是要買幾個小禮花留待正月十五拿到他爺爺?shù)脑鹤永锓�。我便問他爺爺在哪個兒子家過的年。魚紋一梗脖子笑著說：“還不是跟往年一樣?爺爺在每個兒子家的炕沿都沾沾屁股，然后就背著手回他自己住的房子�！�
魚紋說，胡達(dá)老人在大兒子家抽了根煙，告訴大兒子早些再找個老婆回家，不要把飯桌老是弄得油膩膩的;然后他去二兒子家，由魚紋給他磕頭。魚紋每年磕頭都會得到禮物，前些年是蟈蟈籠、鼠夾子、兔皮手套、松塔壘成的小屋子等等，今年是一條掛狗用的皮項(xiàng)圈。他在魚紋家嘗了一個餃子，嫌那餡不夠咸。他去三兒子家吃了塊糖，責(zé)備他家的燈籠沒糊好，把糨子弄到明面上了，一塊一塊的白點(diǎn)跟長了癬似的;他最后到小兒子家，剝了一個花生吃，緊著鼻子說他家的酸菜缸沒伺候好，有股餿味，然后皺皺眉一拍屁股就走了。
“你爺爺年年都這么過年?”我問。
“年年是這樣�！濒~紋說，“他就喜歡我，每年正月十五我都去給他放花�！�
正月十五的那天早晨，我還躺在炕上借著爐火的余溫續(xù)懶覺，鄰居大嫂忽然慌慌張張地進(jìn)來告訴我，說是胡達(dá)老人沒了。我不知道“沒了”就是當(dāng)?shù)厝藢Α八劳觥钡碾[諱說法，以為胡達(dá)老人失蹤了。鄰居大嫂說，魚紋一大清早起來正在擺弄禮花，忽然從炕沿栽倒在地。他的頭被磕了一個包，這時他忽然說他看見爺爺快死了，爺爺正在召喚他，他就撒腿往爺爺那兒跑。胡達(dá)老人果然躺在炕上，長一聲短一聲地喘氣。見到魚紋來，眼睛里漫出淚水，說了個“戲”字就咽氣了。
“戲?”我問。
“戲�！编従哟笊┱f。
我在胡達(dá)老人的家里見到了魚紋。他通身披孝，也許因?yàn)闇I水的浸潤，眼睛更顯明亮。他見了我，現(xiàn)出一種大人才有的凄涼表情。正月十五的夜里有許多人為胡達(dá)守靈，長明燈在寒風(fēng)中瑟瑟抖動。魚紋點(diǎn)燃了那幾簇禮花。他每放一個都要說話：
“爺爺，快看，這個花像菊花!”
“爺爺，這花跟冰凌花一樣白!”
“爺爺，這個花像是在潑水!”
仿佛胡達(dá)老人真的用另外的眼睛看到了似的。我問魚紋，胡達(dá)老人死時果真說出個“戲”字么?魚紋點(diǎn)點(diǎn)頭。我想如果不是“戲”，便是“嘻”字了。對于生命的結(jié)束來講，“戲”和“嘻”又有多大的區(qū)別呢?
胡達(dá)老人的死，使烏回鎮(zhèn)失去了一個有光彩的人物。我?guī)缀跆焯於即┲臀业尼笃ぱ�，用溫暖的心境來懷念他。他的手藝真是好，所有的針碼都壓在靴幫里了，靴口軋著一圈縝密的花邊。葬禮過后，雪一場比一場大，人們幾乎足不出戶在家“貓冬”，只有魚紋常常到我這里來。他通常是雪住后的早晨來，他帶著一條黃狗，狗脖頸處的項(xiàng)圈是胡達(dá)老人最后的手藝。魚紋跟著我學(xué)畫財(cái)神和門神，他每次都帶來一張白紙。我教了他一周后，他就能畫個大概了。不過他總是喜歡把財(cái)神爺?shù)暮赢嫷糜珠L又飄，就像云彩一樣。有時他也幫我燒水沏茶，還幫我抹炕上的灰，他勤快得很。我常常想，要是我能生一個魚紋這樣的孩子有多好�？晌抑涝诔鞘欣锸遣豢赡茉杏鲞@樣的孩子的。而我在烏回鎮(zhèn)又不知不覺喪失了一次可能誕生靈性兒童的機(jī)會。
這話還得從你們收到的這張照片談起。你們真細(xì)心，發(fā)現(xiàn)它的郵戳不是烏回鎮(zhèn)的，而是出自與你們同一座城市的郵局。的確是這樣，這幀一次成相的照片是我拜托一個朋友路過我們城市時寄給你們的。我甚至不知道他的名字(這又有什么關(guān)系呢)。
那是胡達(dá)老人葬禮后的第一個星期日。那天有風(fēng)，冷極了，鎮(zhèn)子里的人傳說有幾個拍電影的人來了。我走出屋子，發(fā)現(xiàn)臨江的高崗上果然有一群游動的人影。他們在拍歪歪斜斜的柵欄、木刻楞小屋以及雪爬犁和狗。我便抄著袖子湊過去看熱鬧。他們共有六個人，是一家海外發(fā)行制片公司拍風(fēng)光片的。其中有一個穿黑色皮衣的人引起了我的興趣。他個子不高，面目酷似我已故的父親(紅臉膛，很大的眼睛，濃眉)，他說話語速極快，在工作間隙不時與他的合作者打趣。他顯然也注意到了我，問道：“外地人吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭�！皩懽值�?”他略帶鄙夷地問我，大約以為我是作家或者記者�！爱嫯嫷��！蔽艺f�！芭叮畈欢喽家粯�，都得用筆�！彼厕淼卣f，“在城里呆膩歪了，下鄉(xiāng)揩貧下中農(nóng)的油來了?”
他那無所顧忌的樣子，仿佛與我相識已久。傍晚的時候，風(fēng)住了，可灰云卻壓滿了天空，氣壓低得很。我正在灶房中淘米，回憶著父親生前的某些生活片斷，他突然笑嘻嘻地像老朋友一樣推門進(jìn)來了。
“有我的飯么?”他問。
我呆立著。
“反正你也得吃飯，多做出一口就行�！彼畔卤衬�，“而且我也會做飯�！�
我便毫不客氣地把圍裙扔給他。我們用牛肉煮土豆，用粉絲炒酸菜，他邊做菜邊唱歌(這也與我父親一樣)，然后我們一起吃飯。他吃飯的樣子很貪婪，連菜底的湯計(jì)都不漏掉，吱吱地傾著盤子吸個溜干凈。飯后，我們坐在爐火旁談天(說些什么已經(jīng)忘記了)，只記得他那張少年般的臉龐，他快捷的語調(diào)以及把茶水喝得很響的樣子。后來我建議他為我拍一張照片(因?yàn)槲易⒁獾剿衬抑杏幸淮纬上嗟南鄼C(jī)，而我又迫切想看看那個夜晚的我)。他打趣道：“吃你一頓飯，總要付出些代價�！庇谑俏揖痛┲鴼盅ィ炖锝乐鴺渲�，悠閑地坐在房屋一角。當(dāng)照片墜落下來后，我發(fā)現(xiàn)那顏色和背景都出人意料的好，就想把它寄給你們。為了使你們早些見到烏回鎮(zhèn)的我，我讓他把信連同照片帶走，因?yàn)樗诙煲淮笤缫x開烏回鎮(zhèn)，他中途轉(zhuǎn)機(jī)時路過我們的城市。
接著說那天晚上的事情。我記得天落雪了，這是從窗欞微妙的嚓嚓聲感覺出來的。
我們把濃茶喝淡了，所有的話語已經(jīng)化為爐中灰燼的時候，他忽然溫存地說：“今晚讓我留下，好嗎?”
我搖搖頭，說：“我還不知道你的名字呢�！彼阏酒饋泶┥洗笠�，笑笑說：“文化女人�！比缓笥檬謸崃艘幌挛业念^發(fā)。
我看著他，有點(diǎn)戀戀不舍，然而依然望著他在走向門口。我突然說：“你真像我父親。”
“他一定是死去了。”他說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又說：“放心，路過你的城市時，我不會忘了發(fā)這封信�！�
“謝謝�！边@兩個字徹底把他趕出門外。
那一夜我不斷被惡夢擾醒。早晨起來時望著窗外飛揚(yáng)的大雪，有種恍如隔世之感，我忍不住傷感地落淚了。我就如此輕易地讓一個美好的夜晚付之東流。我知道他們已經(jīng)離開烏回鎮(zhèn)，那樣的夜晚永遠(yuǎn)不會再來了。想起他站在灶房一邊做飯一邊唱歌的情景，我的淚水就洶涌無邊了。后來魚紋拿著兩顆奶糖跑來看我，他說他在家里就聽見我的哭聲了，他說人吃了糖后就沒有眼淚了。我把魚紋抱在懷里，吻他那雙神燈般的眼睛。
你們肯定要嘲笑我的多愁善感了。不管怎么說，我還是很想念你們。我真希望你們能來烏回鎮(zhèn)看看，雖然見不到胡達(dá)老人了，但他的墳還在，魚紋也許會畫門神和財(cái)神給你們看。當(dāng)然，如果這些人物都意外錯過的話，雪是絕對不會拒絕你們的。因?yàn)槁L的冬天還未結(jié)束，雪三天兩頭就來一場，你們來看雪吧。只是如果你們也被雪意外圍在塔城，胡達(dá)老人再也不能趕著雪爬犁接你們?nèi)チ恕?/p>
給你們的回信就此打住吧。黎明了，我得吃點(diǎn)東西了。今天的早餐是烤土豆，昨夜就把土豆埋進(jìn)爐火的灰燼中，現(xiàn)在它們早已被炯熟了，溫?zé)釟猹q在，極其可口，是烏回鎮(zhèn)人都喜歡吃的一種“點(diǎn)心”。吃過土豆，我得去供銷社買蠟燭了，因?yàn)閬頃r買的幾包已經(jīng)用光了。還有，因?yàn)榻o你們寫信，一個夜晚就這樣以“不眠”而結(jié)束了，從供銷社回來我得補(bǔ)上一個長覺。睡醒后，去一個叫鄭順才的人家，他女兒近日結(jié)婚，嫌那臺作為嫁妝的縫紉機(jī)不喜氣，讓我去畫一對鴛鴦。
遲子建的散文 篇6
在北方，一年的開始和結(jié)束都是在寒冷時刻，讓人覺得新年是打著響亮的噴嚏登場的，又是帶著受了風(fēng)寒的咳嗽聲離去的。但在這噴嚏和咳嗽聲之間，還是夾雜著春風(fēng)溫柔的吟唱，夾雜著夏雨滋潤萬物的淅瀝之音和秋日田野上農(nóng)人們收獲的笑聲。
故鄉(xiāng)是我每年必須要住一段時日的地方。在那里，生活因寂靜、單純而顯得格外有韻致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉開窗簾，打開 窗，看青山，呼吸著從山野間吹拂來的清新空氣。吃過早飯，我一邊喝茶一邊寫作，或者看書。累了的時候，隨便靠在哪里都可以打個盹，養(yǎng)養(yǎng)神。大約是心里松弛 的緣故吧，我在故鄉(xiāng)很少失眠。每日黃昏，我會準(zhǔn)時去媽媽那里吃晚飯。我怕狗，而小城街上游蕩著的威猛的狗很多，所以我走在路上的時候，手中往往要攥塊石 頭。媽媽知道我怕狗，常常在這個時刻來接我回家。家中的菜園到了這時節(jié)就是一個蔬菜超市，生有妖嬈花紋的油豆角、水晶一樣透明的雞心柿子、紫瑩瑩的茄子、 油綠的芹菜、細(xì)嫩的西葫蘆、泛著蠟一樣光澤的尖椒，全都到了成熟期，不過這些綠色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是農(nóng)人們自己宰殺的豬，是剛從河里打撈 上來的野生的魚類。這樣的晚餐，又怎能不讓人對生活頓生感念之情呢?吃過晚飯，天快黑了，我也許會在花圃上剪上幾枝花：粉色的地瓜花、金黃色的步步高或是 白色的掃帚梅，帶回我的居室，把它們插入瓶中，擺在書桌上。夜深了，我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，可來自家園的鮮花卻亮堂地怒放著，仿佛想把黑夜照亮。
如果不是因?yàn)槭路菀案�，我一定要在故鄉(xiāng)住到飛雪來臨時。
在香港，我每天晚上跟媽媽通個電話。她一跟我說故鄉(xiāng)下雪的.時候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鵑開得多么鮮艷，樹多么綠，等等。但時間久了，尤其進(jìn)入十 一月份之后，我忽然對香港的綠感到疲乏了，那不凋的綠看上去是那么蒼涼、陳舊!我想念雪花，想念寒冷了。有一天參加一個座談，當(dāng)被問起對香港的印象時，我說我可憐這里的“綠”，我喜歡故鄉(xiāng)四季分明的氣候，想念寒冷。他們一定在想：寒冷有什么好想念的?而他們又怎能知道，寒冷也是一種溫暖啊!
十一月上旬，我從香港赴京參加作代會，會后返回哈爾濱。當(dāng)我終于迎來了對我而言的第一場雪時，興奮極了。我下樓，在飛雪中走了一個小時。能夠回到冬天，回到寒冷中，真好。
年底，我收到了一份沉甸甸的禮物，是艾蕪先生的兒子汪繼湘先生和兒媳王莎女士為我簽名寄來的艾蕪先生的兩本書《南行記》和《艾蕪選集》，他們知道我喜 歡先生的書，特意在書的扉頁蓋了一枚艾蕪先生未出名時的“湯道耕印”的木頭印章。這枚小小的印章，像一扇落滿晚霞的窗，看上去是那么燦爛。王莎女士說，新 近出版的艾蕪先生的兩本書，他們都沒有要稿費(fèi)，只是委托新華書店發(fā)行，這讓我感慨萬千。在我們這個時代，那些垃圾一樣的作品，通過炒作等手段，可以獲得極 大的發(fā)行量，而艾蕪先生這樣具有深厚文學(xué)品質(zhì)的大家作品，卻遭到冷落。這真是個讓人心涼的時代!不過，只要艾蕪先生的作品存在，哪怕它處于“寒冷”一隅， 也讓人覺得親切。這樣的“寒冷”，又怎能不是一種溫暖呢!
遲子建的散文 篇7
鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。
鹽與雪來歷不同。雪從天上來，而鹽來自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二便是海水的凝結(jié)。不論它們來自天上還是人間，其形成都有一個浪漫的過程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩淼的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰能想到縹緲的云會幻化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰能想到奔涌的海水會萃取出結(jié)晶的、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？
是北方的寒冷引得雪花翩躚起舞，還是姿態(tài)婀娜的雪的降臨賦予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷與雪花是一對孿生姐妹，它們總是結(jié)伴而來，形影不離。尤其在北方之北方，也就是我的故鄉(xiāng)北極村—————那個夏至?xí)r可以看到白夜的地方，每年的九月底就進(jìn)入冬季了，雪花會與還沒有享受夠暖陽的我們不期而遇。初始的雪似乎還不大敢肯定這就是它們的落腳之地，所以雪下得很斯文，有點(diǎn)小心翼翼的味道。一旦它們發(fā)現(xiàn)這片寒冷的土地使它們毫發(fā)無損，且能保持其明艷的膚色時，它們就一改矜持的姿態(tài)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地騰空而下，把大地染得一片潔白、一片蒼茫。
雪來了，天氣越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌鼋?jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。
鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。它其實(shí)在秋天就亮著她的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節(jié)。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲起來，冬天時用清水漂出它的鹽份，吃起來味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的'雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進(jìn)灶房它們就會撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。
咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而北方人也較其他地區(qū)的人攝鹽量大，形成了口重的習(xí)慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無味的。北方人對鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對鹽的青睞可想而知了。記得童年時看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因?yàn)槎嗄瓿圆坏禁}，而過早地白了少年頭的時候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固�，F(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對鹽仍然像對老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食品商場購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時撒下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時陽光的那種溫暖與美好，令人回味。
在過去的歲月中，當(dāng)我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽著時光流逝的聲音時，濃云會在深冬的空中翻卷，海水會在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無限感懷時，淚水便會悄然浮出眼眶。淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？
因?yàn)橛辛撕�，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。
遲子建的散文 篇8
北方的初春是骯臟的，這骯臟當(dāng)然緣自于我們曾經(jīng)熱烈贊美過的純潔無瑕的雪。在北方漫長的冬季里，寒冷催生了一場又一場的雪，它們自天庭伸開美麗的觸角，纖柔地飄落到大地上，使整個北方沉淪于一個冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進(jìn)在街頭，看著枝條濡著雪絨的樹，看著教堂屋頂?shù)陌籽�，看著銀色的無限延伸著的道路，你的內(nèi)心便會洋溢著一股激情：為著那無與倫比的壯麗或者是蒼涼。然而春風(fēng)來了。春風(fēng)使積雪融化，它們在消融的過程中容顏蒼老、憔悴，仿佛一個即將撒手人寰的老婦人：雪在這時候?qū)⑺膬芍匦院翢o保留地暴露出來：它的美麗依附于寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美;當(dāng)寒冷已經(jīng)成為西天的落霞，和風(fēng)麗日映照它們時，它的丑陋才無奈地呈現(xiàn)。純美之極的事物是沒有的，因而我還是熱愛雪。愛它的美麗、單純，也愛它的脆弱和被迫的.消失。當(dāng)然，更熱愛它們消融時給這大地制造的空前的泥濘。小巷里泥水遍布;排水溝因?yàn)槿谘┖笪鬯募尤攵龃罅髁�，嘩嘩地響;燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下筑巢;雞、鴨、鵝、狗將它們游蕩小巷的爪印帶回主人家的小院，使院子里印滿無數(shù)爪形的泥印章，宛如月下松樹龐大的投影;老人在走路時不小心失了手杖，那手杖被拾起時就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉鬧時不慎將嘴里含著的糖掉到泥水中了，他便失神地望著那泥水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來。
這是我童年時常常經(jīng)歷的情景，它的背景是北方的一個小山村，時間當(dāng)然是泥濘不堪的早春時光了。
我熱愛這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯(lián)想到俄羅斯這個偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來的。俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息，不能不說與這種春日的泥濘有關(guān)。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負(fù)重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣?一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會使人的脊梁永遠(yuǎn)不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之于人的真正含義：當(dāng)我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經(jīng)擁抱了一種精神。
如今在北方的城市所感受到的泥濘已經(jīng)不像童年時那么深重了：但是在融雪的時節(jié)，我走在農(nóng)貿(mào)市場的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚的內(nèi)臟等等雜物若隱若現(xiàn)著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺當(dāng)然比不得在永遠(yuǎn)有綠地環(huán)繞的西子湖畔撐一把傘在煙雨淳淳中耽于幻想來得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車沉重地輾過它時所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們曾有過的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。
我們不會永遠(yuǎn)回頭重溫 歷史，我們也不會刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來的道路上，但是，當(dāng)我們在被細(xì)雨洗刷過的青石板路上走倦了，當(dāng)我們面對著無邊的落葉茫然不知所措時，當(dāng)我們的筆面對白紙不再有激情而蒼白無力時，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢?為此，我們真應(yīng)該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無余的美，也誕生了骯臟、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無雙的。
遲子建的散文 篇9
現(xiàn)代人一提哀愁二字，多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了，哀愁就得像舊時代的長工一樣，卷起鋪蓋走人。于就是，我們看到的就是張揚(yáng)各種世俗欲望 的生活圖景，人們好像就是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由 的樂土，顯得就是那么亢奮。
哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁，人們連夢想也沒有了。缺乏了夢想的夜晚就是那么的混沌，缺乏了夢想的黎明就是那么的蒼白。
也許因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷吧，我就是那么的喜歡哀愁。我從來沒有把哀愁看做頹廢、腐朽的代名詞。相反，真正的哀愁就是一種悲天憫人的情懷，就是可以讓人生長智慧、增長力量的。
哀愁的生長就是需要土壤的，而我的土壤就就是那片蒼茫的凍土。就是那種人煙寂寥處的幾縷雞鳴，就是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中，悄然飄入我的心靈。
我熟悉的一個擅長講鬼怪故事的老人在春光 中說沒就沒了，可他抽過的煙鍋還在，怎不使人哀愁;雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開得就少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁;雪來了，江 封了，船停航了，我要有多半年的時光看不到輪船駛?cè)氪a頭，怎不叫人哀愁!
我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)云變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起，奏出了哀愁的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動人的詩意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術(shù)、音樂和文學(xué)，無不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的.《伏爾加河纖夫》、柴可夫斯基的《悲愴交 響曲》，艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠(yuǎn)古的牧歌，凜冽而溫 暖。所以當(dāng)我聽到蘇聯(lián)解體的消息，當(dāng)全世界很多人為這個民族的前途而擔(dān)憂的時候，我曾對人講，俄羅斯就是不死的，它會復(fù)蘇的!理由就就是：這就是一個擁有了偉大哀愁的民族啊。
人的憐憫之心就是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術(shù)就是不會有生命力的。哀愁就是花朵上的露珠，就是撒在水上的一片濕潤而燦爛的夕照，就是情到深處的一聲知足的嘆息。可就是在這個時代，充斥在生活中的要么就是欲望 膨脹的嚎叫，要么就是麻木不仁的冷漠。此時的哀愁就像喪家犬一樣流落著。生活似乎在日新月異發(fā)生著變化，新信息紛至沓來，幾達(dá)爆炸的程度，人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認(rèn)知新事物，應(yīng)付新潮流。于就是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機(jī)械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏，我們的心靈在第一時間獲知了發(fā)生在世界任何一個角落的新聞時卻變得茫然和焦渴。
在這樣的時代，我們似乎已經(jīng)不會哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的夢想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀了、萎縮了。我們因?yàn)槊亩萑刖竦睦Ь�，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在尸床 上。那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)的生活已經(jīng)別我們而去了。
就是誰扼殺了哀愁呢?就是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還就是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈?就是越來越眩目的高科技產(chǎn)品所散發(fā)的迷幻之氣呢，還就是大自然蒙難后產(chǎn)生出的滾滾沙塵?
我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風(fēng)鳥語，不見明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的那些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品，要么言之無物、空洞乏味，要么迷離 儻蕩、裝神弄鬼。那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻就是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說盡管我們過得很熱鬧，但內(nèi)心就是空虛的;我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過就是一只自的空碗罷了。
遲子建的散文 篇10
午夜失眠，索性起床望窗外的風(fēng)景。
以往賞夜景，都不是在冬季。春夜，我曾望過被月光朗照得熒光閃閃的春水；夏夜，我望過一疊又一疊的青山在暗夜中呈現(xiàn)的黝藍(lán)的剪影；秋夜，曾見過河岸的柳樹在月光中被風(fēng)吹得狂舞的姿態(tài)。只有冬季，我記不起在夜晚看過風(fēng)景。也難怪，春夏秋三季，窗戶能夠打開，所以春夜望春水時，能聽見鳥的嗚叫：夏夜看青山的剪影時，能聞到堤壩下盛開的野花的芳香；秋夜看風(fēng)中的柳樹時，發(fā)絲能直接感受到月光的愛撫，那月光仿佛要做我的一綹頭發(fā)，從我的頭頂傾瀉而下，柔順光亮極了。而到了寒風(fēng)刺骨的冬季，窗口就像啞巴一樣暮氣沉沉地緊閑著嘴，窗外除了低沉的云氣和白茫茫的雪之外，似乎就再沒什么可看的了了。
雪山東側(cè)的那簇?zé)艋鹣茸韵Я恕Ｊ橇璩恳粫r許了，想必挖沙人已停止了夜戰(zhàn)，歇息去了，而南側(cè)的那簇?zé)艋鹑匀绨咨徱粯邮㈤_著。我盯著那燈火，就像注視著摯愛的人的眼睛一樣，以往歸鄉(xiāng)，我在小路上散步總是有愛人陪伴。夏季時，我走著走著要停下腳步，不是發(fā)現(xiàn)野粟子了，就是被姹紫嫣紅的野花給吸引住了。我采了野果，會立刻丟進(jìn)嘴里。愛人笑我、是個“野丫頭”。有時蚊子鬧得兇狂，我就順手在路邊折一根柳枝，用它驅(qū)趕蚊子。而折柳枝時，手指會彌漫著柳枝碧綠而清香的汁液。那時我覺得所有的風(fēng)景都是那么優(yōu)美恬靜，給人一種甜蜜、溫馨的感覺。可自從愛人因車禍而永久地離開了我，我再望風(fēng)景時，那種溫暖和詩意的感覺已蕩然無存。當(dāng)我孤獨(dú)一人走在小路上時，我是多么想問一問故鄉(xiāng)的路啊：你為什么不動聲色地化成了一條繩索，在我毫無知覺的時候扼住了他的咽喉？你為什么在我感覺最幸福的時候化成了一支毒劍，射中了我愛人的那顆年輕的心？青山不語，河水亦無言，大自然容顏依舊，只是我的心已蒼涼如秋水。以往我是多么貪戀于窗外的好山好水，可我現(xiàn)在似乎連看風(fēng)景的勇氣都沒有了。
我很慶幸在這個失眠的冬夜里，又能坦然面對窗外的風(fēng)景了。凌晨兩點(diǎn)多，南側(cè)雪山的燈火也消失了。三座雪山?jīng)]有因?yàn)闊艋鸬碾x去而黯淡，相反，它們在星光下顯得更加的挺拔和光華。當(dāng)你的眼睛適應(yīng)了真正的黑暗后，你會發(fā)現(xiàn)黑暗本身也是一種明亮。仰望天上的星星，我覺得它們當(dāng)中的哪一顆都可以做我身邊的一盞永久的神燈。而先前還如花一樣盛開的人間燈火，它們就像我愛人的那雙眼睛一樣，會在我為之無限陶醉時，不說告別，就抽身離去。雪山沐浴著燦爛的星光，煥發(fā)出一種孤寂之美。那隱隱發(fā)亮的一道道雪痕，就像它淺淺的笑影一樣，溫存可愛。凌晨四時許，星光稀疏了，而天卻因?yàn)槔杳鲗⒅脸尸F(xiàn)著一股深藍(lán)的色調(diào)，雪山顯得愈發(fā)得壯美了。我想我在望雪山的時候，它也在望我。我望雪山，能感受到它非凡的氣勢和獨(dú)特的美；而它望我的房屋，是否只是一頭牛的影子？而我只是落在這牛身上的'一只飛蠅？
我還記得1998年河水暴漲之時，每至黃昏，河岸都有濃濃的晚霧生成。有一天我站在窗前，望見愛人從小路上歸家。他的身后是起伏的白霧，而他就像霧中的一棵柳樹。那一瞬間，我有一股莫名的恐慌感。覺得這幻象一樣的霧似乎把愛人也虛幻化了，他在霧中仿佛已不存在。現(xiàn)在想來。死亡就像上帝撒向人間的迷霧，它說來就來，說去就去。它能劫走愛人的身影，但它奈何不了這巍峨的雪山。有雪山在，我的目光仍然有可注視的地方，我的靈魂也依然有可依托的地方。
我感謝這個失眠的長夜，它又給予了我看風(fēng)景的勇氣。凌晨的天空有如盛筵已散，星星悄然隱去了，天空只有一星一月遙遙相伴。那月半殘著，但它姿態(tài)裊娜，就像躍出水而的一條金魚。而那顆明亮的啟明星，是上帝擺在我們頭頂?shù)暮谝贡M頭的最后一盞燈，即使它最后熄滅了，也是熄滅在光明中。
遲子建的散文 篇11
雖然哈爾濱的夏天足夠涼爽，但我還是喜歡在每年的七、八月份放下筆來“歇伏”。這時最愜意的事情，就是讀書。我會把插在書架中的那些花花綠綠的書打量個周詳，如同皇帝選妃一樣，抽出想讀的，放在沙發(fā)旁和枕邊。被選中的既有那些散發(fā)著微微霉味的、可以一讀再讀的老書，也有外表光鮮漂亮、漫溢著油墨芬芳的新書。比之新書，我更愛那些老書。經(jīng)過了漫長歲月淘洗后仍然能流傳下來的文字，總會像金子一樣閃閃發(fā)光。
在瀏覽了兩本空洞乏味、裝神弄鬼的最新暢銷書后，我已打算重溫《聊齋志異》的詭譎、奇異之美了。那里的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在電閃雷鳴的夏日，讀這樣的書無疑就是聆聽天籟之音。
由于搬家后沒有給書做細(xì)致的分類，所以很多書都是亂插的。我在取《聊齋志異》的時候，發(fā)現(xiàn)了相挨著它的《歐洲美術(shù)中的神話和傳說》，這是著者王觀泉先生三年前所贈的，我記得愛人在那年春天離開我的最后一個夜晚，讀的就是這本書。
書頁上一定留有我用肉眼看不見的愛人的指紋，所以打開它的時候，那一幅幅絢麗的畫面，在我眼里就是天堂的圣景圖。
最先打動我的，是一組《麗達(dá)與天鵝》圖畫。麗達(dá)與天鵝的故事，是最傳奇的愛情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴達(dá)草原上，有一個美麗的姑娘，她就是麗達(dá)。宙斯愛上了麗達(dá)，為了擺脫天后赫拉的控制，他變成一只天鵝，飛向人間，與麗達(dá)相愛，并生下了希臘的絕世美女海倫。海倫與特洛伊戰(zhàn)爭的故事，比麗達(dá)與天鵝的故事還要著名。
在對《麗達(dá)與天鵝》這個神話的演繹上，我最喜歡達(dá)利的那幅�？吕諉痰倪^于甜美，達(dá)芬奇的太圓熟了，而達(dá)利表現(xiàn)的天鵝充滿了激情和力量，它那富有質(zhì)感的展開的雙翼，是那么的剛健和柔美，充分體現(xiàn)了宙斯飛臨人間、見到心愛的人時那種內(nèi)心的.狂喜。
在這本書中，既可看到威廉瓊斯表現(xiàn)的愛上自己倒影、最終化作水仙花的美少年納西索斯，也可以看到魯本斯以表現(xiàn)眾女神為了爭奪金蘋果而引起禍端的《帕里斯的裁判》以及波提切利描繪的以色列民族女英雄《朱提斯》。還有充滿了陰郁之氣的倫勃朗的《大衛(wèi)在掃羅面前彈豎琴》，灰黑的畫面除了襯托了瘋子掃羅內(nèi)心的矛盾和焦慮，也把豎琴的凄美展現(xiàn)無疑。我覺得在描寫音樂對人的影響的深刻性上，這則神話無疑是登峰造極的。
在書將結(jié)尾的時候，我看到了那個舞蹈著的莎樂美。2000年秋天，我曾經(jīng)在都柏林的皇家劇院看過王爾德的話劇《莎樂美》。
《莎樂美》是寫施洗者約翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希羅底，約翰對此反對，惹惱了希律王，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。莎樂美是希羅底的女兒，她美麗而富有才情，傳說她向約翰表達(dá)過愛情，但遭到了拒絕。在希律王的生日宴會上，莎樂美被邀跳舞，為希律王助興，莎樂美不從。希律王就許諾莎樂美，如果她當(dāng)眾舞蹈，就可以讓她做一件最想做的事情。于是，莎樂美跳起舞來，舞畢，她要求希律王割下約翰的頭給她，她終于吻到了死去的約翰的嘴唇。在約翰的頭即將落地的時候，莎樂美感慨道：多美的夜色��！
是啊，用這句臺詞來概括這本書的氣質(zhì)再合適不過了。歐洲那些美妙的神話和傳說，當(dāng)它們凝固在畫面中的時候，它們就是人類藝術(shù)天空中最迷人的夜景�？上г谶@個時代，欣賞這樣的夜色的人少而又少了。所以王觀泉先生在贈言中這樣寫道：
此書起筆于1953年，時為23歲當(dāng)大兵時。但雖戎裝披身，心中想的是保衛(wèi)和平，使中國乃至世界寧靜。匆匆近半個世紀(jì)流逝，這才發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)一點(diǎn)兒也不太平。書雖然漂亮，2002年垂暮之年的我已經(jīng)對世道不感興趣了，只是愿意比我年輕的你及與你相似的中青年們，能如我在起筆寫此書時一樣好心情，賞析美。
王觀泉先生晚年患有嚴(yán)重的眼疾，一再手術(shù)，如今他的一只眼睛幾乎失明，而另一只眼睛的視線也極為微弱。這樣的畫集對他來說，注定是掩藏在心底的永恒的風(fēng)景了。
我想愛人能夠在最后的日子看這樣的一本書上路，踏著這樣的夜色歸去，實(shí)在是幸運(yùn)的。因?yàn)樗菐е雷叩摹?/p>
【遲子建的散文】相關(guān)文章：
遲子建的散文特點(diǎn)12-21
遲子建散文評價12-21
遲子建散文（精選8篇）07-27
遲子建的散文（通用23篇）08-17
遲子建散文暮色中的炊煙11-04
遲子建散文讀書筆記11-03
《遲子建》語錄11-10
遲子建《燈祭》散文（精選10篇）11-18
遲子建散文讀書筆記（精選20篇）07-28
遲子建散文讀書筆記11篇11-03