- 相關(guān)推薦
賈平凹:文化之異的散文
導(dǎo)語(yǔ):賈平凹先生的散文開(kāi)朗、豁達(dá)、勁健、安謐,并有幽默情趣不時(shí)流露,著實(shí)是散文中的一絕,他散文中的這些特色應(yīng)該與其生活的地域特色相關(guān),而更重要的是與其獨(dú)特的人文情懷和人格修養(yǎng)的境界有關(guān)。即使是再平樸的景致,在平凹先生手中,也會(huì)上升到一種美學(xué)的至境。
一、平凹先生的心中有佛
一般說(shuō)來(lái),佛講求的是兩個(gè)世界,即心的世界和物的世界,就是說(shuō)心的世界要從物的世界里脫離出來(lái),既不貴多也不貴少,不貴大也不貴小,要自求其樂(lè)。“問(wèn)我何所有,山中有白云”的境界似乎已經(jīng)進(jìn)入佛的境地了!吨杏埂酚醒裕“大德敦化,小德川流。” 賈平凹先生的散文應(yīng)該與這點(diǎn)是一致的。
平凹先生散文中的佛境也同樣有這樣兩個(gè)世界,但它又有不同,就是說(shuō)平凹先生散文中的佛境是泛化了的,其中充滿著正覺(jué)、正信、正念、正識(shí)的佛性。
《佛事》就是這樣一篇,平凹先生寫道:“我望著先生,眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友,帶了三毛的遺物去敦煌,冥冥之中,三毛的幽靈一定也是到了;我與先生素不相識(shí),也無(wú)書(shū)信聯(lián)系,這么大的雨,他從我的單位打問(wèn)到我住的醫(yī)院,偏偏我又從醫(yī)院回來(lái),他又冒雨尋來(lái)了。如此耐煩辛苦,活該是三毛的神使鬼差呢。”其中,高深圓融,博大精微,乃是獲取大智慧、大自在后才有的通靈性、真性情和佛性。
《樹(shù)佛》《坐佛》《混沌佛像》更見(jiàn)先生的由佛而生的平和心境,誠(chéng)如先生所言,“佛是一種和涵,和涵是執(zhí)著的極致,佛是一種平靜,平靜是激烈的大限,荒寂和冷漠使佛有了一雙寬容溫柔的慈眉善眼,微笑永遠(yuǎn)啟動(dòng)在嘴邊”。而“樹(shù)而為佛,樹(shù)畢竟有樹(shù)的天性,它愛(ài)過(guò)風(fēng)流,也極夠浪漫,以有彈性的枝和柔長(zhǎng)的葉取悅于世”,看來(lái)樹(shù)佛還是存于我們身邊現(xiàn)世中的。先生還不一般的領(lǐng)悟到,“讀《西游記》,我理解的唐僧是一分為四的,也就是說(shuō)四而合一,孫悟空、豬八戒、沙和尚只是作為唐僧的另三個(gè)側(cè)面”。然后是“人一走,滿身清靜,叼棵煙欣賞我畫,欣賞半小時(shí),我也成佛了”。
宗白華先生曾說(shuō),中國(guó)繪畫里所表現(xiàn)的最深心靈,既不是以世界為有限的圓滿的現(xiàn)實(shí)而崇拜模仿,也不是向一無(wú)盡的世界作無(wú)盡的追求。它所表現(xiàn)的精神是一種深沉靜默地與這無(wú)限的自然,無(wú)限的太空渾然融化,體合為一。在這里我們可以暫時(shí)借用一下宗先生的這話,來(lái)談平凹先生的散文,其中也是有一種空寂的意境的,這是一個(gè)在無(wú)聲中顫動(dòng)、寂靜中回旋的世界,自由自在,無(wú)羈無(wú)系,是一種融入了化境的生命,背后深藏的乃是天性和人心,是一種不怨天尤人,不怨于外的生氣,這些符合廣義而言的佛法。
因此,平凹先生的散文就是憑借著對(duì)此的一種通透萬(wàn)物的悟力,來(lái)解讀這一切的,他的散文似乎讓我們?cè)谒查g有了一種徹悟,比如萬(wàn)物生滅,時(shí)序遷流,及人生的真諦,生老病死,窮途末路等。記得釋迦說(shuō):“法學(xué)如是。”其實(shí)佛法,用世俗的眼光來(lái)談,說(shuō)的就是對(duì)國(guó)言忠,對(duì)親言孝,對(duì)子言慈,對(duì)友言信,守五戒,修十善,修六度萬(wàn)行,平凹先生的散文中就蘊(yùn)涵著諸如此類的這些道理。
二、平凹先生的散文里有一種道
中國(guó)人講求天道,以慈悲為懷,忍辱為行,對(duì)于聲色貨利,五欲之塵,多遠(yuǎn)避之。平凹先生散文中有道,其實(shí)道是一種氣,是個(gè)人生存中一種真正的空隙,是被更詩(shī)意化了的激情、欲望,它存在于一種被置換了的逍遙、瀟灑和自由之中。這種東西在平凹先生的散文中,雖然隱隱體現(xiàn)出的是對(duì)一種對(duì)現(xiàn)世負(fù)擔(dān)的顛覆,但平凹先生并未放棄責(zé)任,我想,這種對(duì)人世的世俗化的肯定與慰藉,其實(shí)乃是一種更大的承擔(dān)。
平凹先生的散文《對(duì)月》寫:“我能知道我前生是何物所托嗎?能知道我死后變成何物嗎?活著就是一切,活著就有樂(lè),活著也有苦,苦里也有樂(lè);猶如一片樹(shù)葉,我該生的時(shí)候,我生氣勃勃地來(lái),長(zhǎng)我的綠,現(xiàn)我的形,到該落的時(shí)候了,我痛痛快快地去,讓別的葉子又從我的落疤里新生。”這難道不是一種對(duì)天地之道的體悟嗎!
《冬景》中有這樣的描述:“早晨起來(lái),匆匆到河邊去,一個(gè)人也沒(méi)有,那些成了固定歇身的石凳兒,空落著,連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存,手一摸,冷得像烙鐵一樣地生疼。”“堤下的渡口,小船兒依然系在柳樹(shù)上,卻不再悠悠晃動(dòng),橫了身子,被凍固在河里。船夫沒(méi)有出艙,弄他的簫管吹著,若續(xù)若斷,似乎不時(shí)就被凍滯了。”
“一只狗,白茸茸的毛團(tuán)兒,從冰層上跑過(guò)對(duì)岸,又跑過(guò)來(lái),它在冰面上不再是白的,是灰黃的。”
這里面的骨氣與質(zhì)感,很讓人在巨大的空間感與體積感中體驗(yàn)到一種沉思的、內(nèi)省的精神境界,具有一種“道”才具備的功能。這是一種天然的自然境界,更是一種 “正其義,不謀其利”的道德境界,這正是道的一種集中體現(xiàn),是悟盡了前世來(lái)世,極悲極樂(lè)的境界。老子說(shuō):“人法地,地法天,天法道,道法自然。”看來(lái)平凹先生是深得其中的真意的。
“有境界自成高格”,在虛者實(shí)之的化境間,平凹先生的情與象融合無(wú)間,終至緣心感物,應(yīng)會(huì)神通,心與物冥,天人合一的境界,它是一種呈現(xiàn)于物而見(jiàn)于心的澄懷,是一種內(nèi)在和空寂的美學(xué)。為人為文能至于一種道的境界,真正是一種大境界了。
三、平凹先生散文中有儒學(xué)的禮義
平凹先生散文中有儒學(xué)的禮義,“仁”在平凹先生的散文里的重要表現(xiàn)之一,就是其中透出的那種充滿世俗的情趣。比如他筆下的延安街市充滿的那種生活的祥和與安寧,難道不是對(duì)“仁”的一種極好的解讀嗎?他寫道:“街市在城東關(guān),窄窄的,那么一條南低北高的漫坡兒上;說(shuō)是街市,其實(shí)就是河堤,一個(gè)極不講究的地方……一邊是貨棚店舍,仄仄斜斜,買賣人搭起了,小得可憐,出進(jìn)都要低頭。棚舍門前,差不多設(shè)有小桌矮凳;白日擺出來(lái),夜里收回去……街面不大寬闊,坡度又陡,賣醋人北頭跌了跤,醋水可以一直流到南頭;若是雨天,從河灘看上去,盡是人的光腿;從延河橋頭看下去,一滿是浮動(dòng)著的草帽。在陜北的高原上,出奇的有這么個(gè)街市,便覺(jué)得活潑潑的新鮮,情思很有些撩撥人的了。”
應(yīng)該說(shuō)世俗化的東西有時(shí)是最關(guān)乎實(shí)際百姓生活的東西,而最關(guān)乎實(shí)際百姓生活的東西,應(yīng)該是 “仁”的一種最高體現(xiàn)。中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)社會(huì),五口之家,百畝之田,只求風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登,夫婦和睦,父慈子孝,但基礎(chǔ)就是衣食問(wèn)題。從上面的街市的熱鬧程度來(lái)看,人們的生活應(yīng)該是沒(méi)有什么太大問(wèn)題的,這其實(shí)就是一種幸福。平凹先生的散文就是從這個(gè)角度,為我們撥去了那些覆蓋在表面上的淺層次的東西,讓我們看到了一種生活中的“仁”。
“仁”表現(xiàn)在平凹先生的散文里,就是他在散文中表現(xiàn)出的一種至情。比如平凹先生寫自己的父親賈彥春,就暗含著幾千年沉重的文化積淀凝練出來(lái)的一種情感,那既是一種傳統(tǒng)意義上的“孝”,更是一種對(duì)親情、對(duì)生命微小而短暫的慨嘆,他這樣寫道,“為了小妹的前途,我寫信申請(qǐng),父親四處尋人說(shuō)情,他是干了幾十年教師工作,不愿涎著臉給人家說(shuō)那類話……整整兩年有余,小妹的工作有了著落,父親喜歡得來(lái)人就請(qǐng)喝酒,他感激所有幫過(guò)忙的人,不論年齡大小皆視為賈家的恩人。但就在這時(shí)候,他患了癌病”。而自己“天天心揪成一團(tuán),卻不斷地為他卜卦,卜辭頗吉祥,還疑心他會(huì)創(chuàng)造出奇跡”,但在“年初胃癌復(fù)發(fā),七個(gè)月后便臥床不起,饑餓疼痛,疼痛饑餓,受罪至第二十六天的傍晚,突然一個(gè)微笑而去世了”(《祭父》)。
我私自認(rèn)為,平凹先生的這一篇,還有他的《讀書(shū)示小妹十八生日書(shū)》,似可與袁枚的《祭妹文》、韓愈的《祭十二郎文》、林覺(jué)民的《與妻書(shū)》比肩而立的能夠流傳千載的好文。都是閑靜從容,但這又是讓人落淚的文字。
孔子說(shuō):“入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信,泛愛(ài)眾,而親仁。行有余力,則以學(xué)文。”又說(shuō):“孝弟為仁之本。”平凹先生已經(jīng)能夠浸染其中了。
四、平凹先生散文中有鬼
平凹先生散文中有鬼,要不為什么孫見(jiàn)喜先生在傳平凹先生時(shí),要以“鬼才”來(lái)稱謂呢。不過(guò),在世間,還真有“鬼”這東西,它是一種鳥(niǎo)類,屬國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,有材料這樣記載:鬼,屬鳥(niǎo)綱,形目鴟科。拉丁學(xué)名為Aegolius funereus。在中國(guó)主要分布于東北地區(qū)的西北以及西部的甘肅、新疆等省區(qū)。
這東西本不奇特,不過(guò)它能生在西北靠近西安這地方,就讓人覺(jué)得有些特別了。看來(lái)這種鬼鳥(niǎo)是不大會(huì)生在南方即使是稍靠北些的中原地帶的,它似乎有一種昭示,既是在晦暗狀態(tài)中,與平凹先生有同樣的趣味和神韻,更妙是在似與不似之間,兩者似乎存在一個(gè)沒(méi)有縫隙的和諧,“我的禿頂不同于空前,也不同于絕后,是中間禿,禿到如一塊溜冰場(chǎng)了,四周的發(fā)就發(fā)干發(fā)皺,像一圈鐵絲網(wǎng)。而同時(shí),胡須又黑又密又硬,一日不剃就面目全非,頭成了臉,臉成了頭。”(《禿頂》)這種句子不是“鬼才”斷然是寫不出的。
《古土罐》更是寫得讓人叫絕,“許多人來(lái)這里叫喊我是倉(cāng)庫(kù)管理員,更有人抱怨房子陰氣太重,說(shuō)這些土罐都是墓里挖出來(lái)的,房子里放這么多怪不得你害病。我是長(zhǎng)年害病,是文壇上著名的病人,但我知道我的病與土罐無(wú)關(guān),我沒(méi)這么多土罐時(shí)就病了的。至于陰氣太重,我卻就喜歡陰,早晨能吃飯的是神變的,中午能吃飯的是人變的,晚上能吃飯的是鬼變的,我晚上就能吃飯,多半是鬼變的。”平凹先生簡(jiǎn)直是刁鉆至極也,可愛(ài)至極也,率性至極也,非常人也,異人鬼人也。其實(shí)只有情動(dòng)于中才能言形于外,才能有言外之趣。
記得有人說(shuō),讀《追憶似水年華》時(shí)不可能有一種持續(xù)的狂喜經(jīng)歷,但讀平凹先生的散文卻不然。平凹先生在他的散文中用自己的智性和知性,將佛氣、鬼氣、儒家和道家之氣融會(huì)得沒(méi)有一點(diǎn)痕跡,這是一種寓深意于明朗的含蓄而蘊(yùn)藉的化境!吨杏埂飞险f(shuō):“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教。”因此讀平凹先生的散文也是修身養(yǎng)性的一種途徑吧。
【賈平凹:文化之異的散文】相關(guān)文章:
賈平凹散文的特點(diǎn)08-05
賈平凹優(yōu)美散文08-22
賈平凹散文特點(diǎn)05-15
淺析賈平凹的散文06-13
淺析賈平凹的散文05-12
賈平凹散文《獵手》12-08
賈平凹散文寫景散文06-10
賈平凹《落葉》散文賞析12-07
賈平凹的散文有哪些07-27
賈平凹散文《丑石》08-19