- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋談吃文化
引導(dǎo)語(yǔ):梁實(shí)秋的書《雅合談吃》大家知道?下面是小編收集的梁實(shí)秋先生的談吃文化,我們一起閱讀學(xué)習(xí)。
梁實(shí)秋(1903--1987),生于北京,1923年8月清華學(xué)校畢業(yè)后赴美留學(xué)。1924年到上海。1949年到臺(tái)灣,任臺(tái)灣師范學(xué)院(后改師范大學(xué))英語(yǔ)系教授,1966年退休。一度偕妻子旅居美國(guó),1974年其妻辭世后重返臺(tái)灣。梁實(shí)秋以人性作為文學(xué)的核心與唯一標(biāo)準(zhǔn),一再?gòu)?qiáng)調(diào):“文學(xué)發(fā)于人性,基于人性,亦止于人性”。
梁實(shí)秋的書,最讓我感到親切的是《雅合談吃》。在雅合談吃,不僅一點(diǎn)不俗,還把大俗升華到大雅。我甚至讀出了淡淡的哀愁。他是帶著一種鄉(xiāng)愁來(lái)重溫記憶里的美食。中間不僅隔著拉不回的時(shí)間,還隔著望不穿的空間,又豈止是一道海峽乃至整座太平洋所能形容?故鄉(xiāng),回不去了。童年,回不去了。能回的,只剩下記憶了?蛇@記憶也終究要喪失的。幸好,文字還是可靠的,梁實(shí)秋用文字來(lái)為美好的回憶結(jié)繩記事。如今,這位熱愛(ài)生活的老人也不在了,可他的記憶并沒(méi)有失傳,他的愛(ài)并沒(méi)有失傳,那些系成心結(jié)的文字仍然帶有他的體溫。
梁實(shí)秋的幼女,現(xiàn)定居于美國(guó)西雅圖的梁文薔回憶:“我在臺(tái)灣與父母一起生活了10年,因?yàn)楦绺缃憬愕氖,成?ldquo;獨(dú)生女”。我們經(jīng)常坐在客廳里,喝茶閑聊,話題多半是“吃”。話題多半是從當(dāng)天的菜肴說(shuō)起,有何得失,再談改進(jìn)之道,話題最后,總是懷念在故鄉(xiāng)北京時(shí)的地道做法,然后一家人陷于惆悵的鄉(xiāng)思之情。
讀梁實(shí)秋的《雅合談吃》會(huì)發(fā)現(xiàn),美食家并不見(jiàn)得非得是貴族,也有窮人,甚至可以說(shuō),清貧的美食家更能深諳其味。飽食終日的富豪,味蕾也變得遲鈍了。這其實(shí)是一種個(gè)人化的精神追求:有物質(zhì)條件自然如虎添翼,沒(méi)有條件的話也不會(huì)死心—一寧可創(chuàng)造條件。舉個(gè)例子:梁實(shí)秋有個(gè)親戚,屬漢軍旗,又窮又饞,冬日偎爐取暖,百無(wú)聊賴,恰逢其子捎回一只鴨梨,大喜,當(dāng)即啃了半只,隨后就披衣戴帽,尋一只小碗沖進(jìn)門外的大風(fēng)雪。約一小時(shí)才托碗返回,原來(lái)他要吃榅槨拌梨絲,找配料去了。從前酒席,飯后一盤榀槨拌梨絲別有風(fēng)味。老人家吃剩半只梨,驀然想起此味,不惜在風(fēng)雪之中奔走一小時(shí),以促成自己的愿望。梁實(shí)秋說(shuō):“這就是饞。”所謂的飲食文化,基本點(diǎn)是對(duì)付餓,但最高境界則是對(duì)付饞的。這是一種解饞的文化,美食的“美”和美學(xué)的“美”,是同一個(gè)字。
對(duì)于北京的傳統(tǒng)小吃,文人自有不同的態(tài)度。譬如梁實(shí)秋與周作人,就各持褒獎(jiǎng)與貶斥之一端。周作人處世為文都以超脫與寬容自命,偏偏對(duì)北京的茶食倍加挑剔(幾近于吹毛求疵),并且絲毫不對(duì)這座名城掩飾自己的遺憾。梁實(shí)秋則與之相反,對(duì)北京的小吃大加贊美,甚至連小販的吆喝聲在他聽來(lái)也抑揚(yáng)頓挫、變化多端,類似于京劇情趣盎然的唱腔。他還專門寫過(guò)一篇《北平的零食小販》,完全憑借記憶羅列了數(shù)十年前北京城里的風(fēng)味小吃:灌腸、羊頭肉、老豆腐、燙面餃、豌豆黃、熱蕓豆、艾窩窩、甑糕、豆渣糕、杏仁茶... ...我邊讀邊數(shù),計(jì)有數(shù)十種之多。但他仍然強(qiáng)調(diào):“以上約略舉說(shuō),只就記憶所及,掛漏必多。”這篇文章本身就是一首聲情并茂的贊美詩(shī),或理解為對(duì)北京傳統(tǒng)小吃執(zhí)拗的敬禮,簡(jiǎn)直不像出自一位大學(xué)者之手。他回憶遙遠(yuǎn)的零食時(shí)肯定懷著一顆頑固的童心。
我很納悶:都是一代文豪,對(duì)待同一事物的看法,為什么卻有天壤之別?聯(lián)系到他們各自的身世,才得出答案。周作人是從風(fēng)物世情皆滋潤(rùn)雅致的江浙魚米之鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來(lái),即使是評(píng)判京華的小吃,也無(wú)法調(diào)整其外鄉(xiāng)人的視角,自然是挑剔的食客。南北風(fēng)味本身即不可調(diào)和,何況淡淡的鄉(xiāng)愁又不時(shí)觸動(dòng)他對(duì)異鄉(xiāng)食物的偏見(jiàn)或不適,在飲食習(xí)慣上也就很難移情別戀、入鄉(xiāng)隨俗。
至于梁實(shí)秋,是土生士長(zhǎng)的北京人,推薦舊北京城里沿街販賣的各色零食時(shí)自然如數(shù)家珍,那里面維系著多少兒時(shí)天真的快樂(lè),已成為記憶中最久遠(yuǎn)的財(cái)富。況且他寫《北平的零食小販》時(shí)已是暮年,又遠(yuǎn)在千里之外的臺(tái)灣,哪怕是最粗糙的往事,也會(huì)被歲月消磨得光滑可鑒,更別說(shuō)是故鄉(xiāng)口味獨(dú)特、堪稱傳統(tǒng)的美食了。
梁實(shí)秋談?wù)摫本┑牧闶匙允贾两K都洋溢著主人的自豪。對(duì)故鄉(xiāng)特有的食物如此,譬如他強(qiáng)調(diào)“面茶在別處沒(méi)見(jiàn)過(guò)”,或“北平的酪是一項(xiàng)特產(chǎn)”。對(duì)各地俱有的也如此,他會(huì)進(jìn)而辨別各自滋味的高下,譬如“北平的豆腐,異于川湘的豆花,是哆里哆嗦的軟嫩豆腐,上面澆一勺鹵,再加蒜泥”,以及“北平油鬼,不叫油條,因?yàn)楦静蛔鏖L(zhǎng)條狀... ...離開北平的人沒(méi)有不想念那種油鬼的。外省的油條,虛泡囊腫,不夠味,要求炸焦一點(diǎn)也不行”。至于沿街兜售的切成薄片的紅綠水蘿卜,“對(duì)于北方煨在火爐旁邊的人特別有沁人脾胃之效”,梁實(shí)秋特意用了八個(gè)字來(lái)形容:“這等蘿卜,別處沒(méi)有。”這很明顯有一種愛(ài)屋及烏的情緒了,思鄉(xiāng)而兼及于故鄉(xiāng)的一切。在他那篇美文中,我不知道北京的美食是否如他不吝筆墨美化的那樣,但僅僅作為讀者,我已油然有向往之情。
我曾對(duì)照梁實(shí)秋的《北平的零食小販》,在北京徒步勘探。有些小吃終于一識(shí)廬山真面目,并沒(méi)讓我失望,難怪老先生描述得美不勝收呢。但也有少數(shù),怎么也找不見(jiàn),我只能永遠(yuǎn)靠想象去體會(huì)了,體會(huì)其被文字渲染的風(fēng)采。文字畢竟比記憶要長(zhǎng)壽,否則我輩如何知曉它們?cè)嬖谶^(guò)并且撫慰過(guò)一代人的心呢?
豆汁兒被老北京人夸耀為好東西,系用發(fā)酵的綠豆湯熬煮的既酸又帶霉味的稠黏的熱湯,常喝的人像上癮似的,對(duì)此孜孜不倦。豆汁兒在北京本地小吃中最有代表性,在清朝與民國(guó)年間極流行。在臺(tái)灣島上不忘豆汁兒的,大有人在。梁實(shí)秋算一個(gè)。在《雅舍談吃》一書里,他縱橫評(píng)述天下美食,豆汁兒是不可能缺席的,那是他對(duì)故土的一個(gè)斬不斷理還亂的念想兒。尤其值得重視的是他的評(píng)價(jià):“北平城里人沒(méi)有不嗜豆汁兒者,但一出城則豆渣只有喂豬的份,鄉(xiāng)下人沒(méi)有喝豆汁兒的。外省人居住北平三二十年往往不能養(yǎng)成喝豆汁兒的習(xí)慣。能喝豆汁兒的人才算是真正的北平人。”豆汁兒居然還有類似試金石的功效,它是北京人的專利,又是外地人無(wú)法培養(yǎng)的嗜好。
甚至對(duì)喝豆汁兒時(shí)的氣氛,乃至配料,梁實(shí)秋也一一加以回憶:“坐小板凳兒,圍著豆汁兒挑子,啃豆腐絲兒卷大餅,喝豆汁兒,就咸菜兒,固然是自得其樂(lè)。府門頭兒的姑娘、哥兒們,不便在街頭巷尾公開露面,和窮苦的平民混在一起喝豆汁兒,也會(huì)派底下人或者老媽子拿沙鍋去買回家里重新加熱大喝特喝。而且不會(huì)忘記帶回一碟那挑子上特備的辣咸菜,家里盡管有上好的醬菜,不管用,非那個(gè)廉價(jià)的大腌蘿卜絲拌的咸菜不夠味。”咸菜作為豆汁兒的伴侶,說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)重要還真不可或缺:“佐以辣咸菜,即棺材板切細(xì)絲,加芹菜梗,辣椒絲或末。有時(shí)亦備較高級(jí)之醬菜如醬黃瓜之類,但反不如辣咸菜之可口,午后啜三兩碗,愈吃愈辣,愈辣愈喝,愈喝愈熱,終至大汗淋漓,舌尖麻木而止。”
在現(xiàn)實(shí)中,豆汁兒的滋味,離他很近,又很遠(yuǎn)。那是屬于前半生的滋味吧?他在文章中嘆息:“自從離開北平,想念豆汁兒不能自已。”我覺(jué)得,與其說(shuō)他愛(ài)豆汁兒,莫如說(shuō)更愛(ài)的是原汁原味的老北京。在他心目中,豆汁兒無(wú)形中已成為故鄉(xiāng)的象征。正如魯迅先生所言:讓幼小時(shí)喜歡吃的那些東西,蠱惑我們一輩子吧。與其說(shuō)這是食物的蠱惑,莫如說(shuō)是鄉(xiāng)情的蠱惑。
梁實(shí)秋還懷念北平的烤羊肉,分析北平烤羊肉為何以前門肉市正陽(yáng)樓最有名:“主要的是工料細(xì)致,無(wú)論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片,都切得飛薄,切肉的師傅就在柜臺(tái)近處表演他的刀法,一塊肉用一塊布蒙蓋著,一手按著肉一手切,刀法利落。肉不是電冰柜里的凍肉(從前沒(méi)有電冰柜),就是冬寒天凍,肉還是軟軟的,沒(méi)有手藝是切不好的。”
梁實(shí)秋在青島住過(guò)四年,想起北平烤羊肉饞涎欲滴?汕珊竦赂o埱f從北平運(yùn)來(lái)大批冷凍羊肉片,他靈機(jī)一動(dòng),托人在北平專門訂制了一具烤肉支子:“支子有一定的規(guī)格尺度,不是外行人可以隨便制造的。我的支子運(yùn)來(lái)之后,大宴賓客,命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐,敷在炭上,松香濃郁。烤肉佐以濰縣特產(chǎn)大蔥,真如錦上添花,蔥白粗如甘蔗,斜切成片,細(xì)嫩而甜。吃得皆大歡喜。”
梁實(shí)秋不只謳歌北方的飲食,對(duì)南方的美昧也無(wú)偏見(jiàn)。我—直視其為北京人,其實(shí)他的祖籍卻是浙江杭縣(今余杭)。出于血液里對(duì)老家的認(rèn)同,他對(duì)金華火腿頗有感情,特意寫過(guò)一篇以《火腿》為題的文章:“1926年冬,某日吳梅先生宴東南大學(xué)同仁至南京北萬(wàn)全,予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色,盛以高邊大瓷盤,取火腿最精部分,切成半寸見(jiàn)方高寸許之小塊,二三十塊矗立于盤中,純由醇釀花雕蒸制熟透,味之鮮美無(wú)與倫比。先生微酡,擊案高歌,盛會(huì)難忘,于今已有半個(gè)世紀(jì)有余。”而這對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō),也相當(dāng)于半輩子了。火腿的滋味,幾乎可以蔓延他的一生。況且他是在臺(tái)灣孤島上,回憶大陸的火腿,思念中的火腿肯定比黃金制作的還要昂貴。他回憶上海大馬路邊零售的切成薄片的天福字熟火腿,用了這樣兩句話:“佐酒下飯為無(wú)上妙品。至今思之猶有余香。”他得到一只貨真價(jià)實(shí)的金華火腿(瘦小堅(jiān)硬,估計(jì)收藏有年),持往熟識(shí)商肆請(qǐng)老板代為操刀劈開。火腿在砧板上被斬為兩截,老板旺住了,鼻孔翕張,好像嗅到了異味,驚叫:“這是道地的金華火腿,數(shù)十年不聞此味矣!”嗅了又嗅不忍釋手,并要求把爪尖送給他。梁實(shí)秋在市井中總算遇見(jiàn)同好了,贊賞老板識(shí)貨,索性連蹄帶爪一并相贈(zèng)。
梁實(shí)秋還說(shuō),火腿是南方人的摯愛(ài),北方人不懂吃火腿,嫌火腿有一股陳腐的油膩澀味,總覺(jué)得沒(méi)有清醬肉爽口... ...不知這是什么原因?由此也約摸可以推算出兩者審美觀與價(jià)值觀的區(qū)別。追求空靈虛幻的閑適文人,還是適宜生存在南方。北京人是務(wù)實(shí)的,他們或許更重視大碗喝二鍋頭大塊吃清醬肉。梁實(shí)秋并不排斥清醬肉,但他還是為火腿做了適當(dāng)?shù)霓q護(hù):“只是清醬肉要輸火腿特有的一段香”。這種繞梁的余香正是火腿的奧妙。
余香繞梁,余味繞梁,余音繞梁,使梁實(shí)秋心旌搖蕩,歌之詠之,無(wú)意識(shí)地成為中華飲食文化的一位“傳教士”。
【梁實(shí)秋談吃文化】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋談吃:薄餅08-08
梁實(shí)秋 雅舍談吃04-17
雅舍談吃梁實(shí)秋11-16
梁實(shí)秋雅舍談吃08-07
梁實(shí)秋:雅舍談吃賞析08-08
梁實(shí)秋談吃之佛跳墻08-18
梁實(shí)秋談吃散文三篇10-05
談時(shí)間梁實(shí)秋09-19