不老散文
許多時(shí)候我會(huì)把感情這回事看得太過(guò)模糊，亦真亦假，亦患亦滅。沒(méi)有那些關(guān)乎相濡以沫、相守于心、白頭偕老的概念，從來(lái)心底都無(wú)法驚起闊綽的感動(dòng)與驕矜的企盼，甚至于那些綿密妥帖的微暖感動(dòng)都不曾浮動(dòng)。直到親眼見(jiàn)到的那些畫(huà)面，足以把自己感動(dòng)到相信愛(ài)情。
外婆的房間里依然是那個(gè)擺設(shè)，但是潔凈之間卻透著溫馨，完全不同于舊日里的昏暗與陳舊。她極少空閑，一日一日從醒來(lái)就開(kāi)始細(xì)細(xì)碎碎的忙開(kāi)，記憶里從小到大跟她一起睡覺(jué)都是這樣——她晚睡早起，爭(zhēng)分奪秒絮絮叨叨的咬詞切句，而在我在被窩里睡意朦朧含糊不清的同她說(shuō)話。偶爾睜眼瞧她，便能見(jiàn)到煙霧氤氳里她佝僂的身子，微彎的背脊、稀稀拉拉的一層已經(jīng)亞麻泛著白的頭發(fā)，越往后越顯得她許是真的老了。
我已記不清她說(shuō)過(guò)的大多數(shù)的東西，唯有對(duì)外公的記憶淺遠(yuǎn)里有著親切和不知名的遐想。她總會(huì)說(shuō)起年輕時(shí)候的苦楚與艱辛，后悔的事與遺憾，不滿的與不幸。但這些大抵都牽緣于她的生活，這一生熬煎苦痛琢磨盡卻依舊樂(lè)觀慈愛(ài)，這是我所知悉且不必質(zhì)疑的。
她嫁過(guò)兩個(gè)男人，六個(gè)孩子幾乎是一個(gè)人拉扯大。我不記得太過(guò)詳細(xì)的原委真相，只是那個(gè)玻璃廚里放著的四個(gè)相框讓我大致記起一些。那四張中間有三張是五姨小姨的孩子與她的合影，那個(gè)陳舊的全家福照片塑了膠卻沒(méi)被裱裝。另一張，則是這些照片中最大的一個(gè)，擺在櫥窗的正中間，黑白底色和磨花了的影，依稀能見(jiàn)到那時(shí)的兩個(gè)人，一男一女。這個(gè)照片在我家的木柜子里我見(jiàn)過(guò)的，卡片大小的樣子。當(dāng)時(shí)父親跟我講說(shuō)：那是你外婆和親外公年輕時(shí)候的照片。我記得，品貌極好、那時(shí)的氣質(zhì)我已形容不出。然而我記憶里的外公，卻不是相框里看似溫柔慈眉善目眉眼清秀的男子。我記得的外公，是一個(gè)嗓門粗聲音大且極其不友善的男人。小時(shí)候他是及其不喜歡女孩，常常會(huì)吼罵我們。那時(shí)外婆也不說(shuō)話，拉著正在抹眼淚的我往旁邊讓，他是見(jiàn)不得人哭的不然少不了挨煙頭。待他走后，外婆便會(huì)幫我擦臉然后絮絮叨叨“如果你親外公在，他最疼孩子你，你們?cè)撌撬嗝凑滟F的寶貝，哪會(huì)讓你們受怕委屈�！比缓笏龝�(huì)解了圍裙，抹去眼角的淚走進(jìn)房間，背影是極其孤單沉重的。
我偷偷趴在房間的門縫那里看外婆。
“你看到了沒(méi)有，孩子們都長(zhǎng)大成家了，外孫都那么大了。可是你沒(méi)福氣看看、抱一抱孫子，你沒(méi)那個(gè)命�！�
“你看看現(xiàn)在，孩子們受苦外孫也跟著受累。你把她們留給誰(shuí)疼呢？”
“你把所有的苦讓我一個(gè)人熬盡了，我看見(jiàn)那些孩子。特別是三兒我就后悔。如果你在，她就去念書(shū)。那么好的學(xué)習(xí)，那么好的孩子都給我們耽誤了。你說(shuō)如果她念書(shū)，就不用遭這罪了。孩子不能團(tuán)聚，家不能回�！�
我后來(lái)聽(tīng)到的都與這些相仿罷了，像拉家常像責(zé)備卻沒(méi)有怨恨。她總會(huì)對(duì)這那個(gè)照片里的人說(shuō)話，一個(gè)人自言自語(yǔ)說(shuō)很久很久，直到哭出聲音也不嫌很累。
貧苦的日子因?yàn)榫烁傅呐芸旄淖儯乙驗(yàn)殚L(zhǎng)大上學(xué)也不再跟著外婆住。只是偶爾去住些日子，也就來(lái)去匆匆。記得那個(gè)男人最后也是因?yàn)椴∪爝^(guò)世，但是我去看她的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她也沒(méi)有太傷心。一個(gè)人養(yǎng)著一只黃棕色的大貓，每天倒是安寧愜意。再過(guò)些日子她就從老家搬去舅父那邊，住在大房子里舒適寬敞的環(huán)境里面，人也變得開(kāi)心許多。
再去和她住的時(shí)候我便大些懂事許多，也能控制困意夜間同她長(zhǎng)聊聽(tīng)她講故事。記憶里她大多講的是和外公年輕時(shí)候的事。似乎樂(lè)此不疲，然后慢慢的講了很多遍，我依舊很感興趣的聽(tīng)著沒(méi)有打斷她。只是漸漸從她的故事與話語(yǔ)里體會(huì)到了一些東西，心里真實(shí)的感覺(jué)到那樣一份愛(ài)情——?jiǎng)e開(kāi)生面的生根發(fā)芽，串聯(lián)著兩個(gè)人的方式是極其小心翼翼且又視若珍寶的。外婆心里的那個(gè)男子、我的外公，我猜他許是給過(guò)她太多那個(gè)時(shí)候未曾防范的驚艷，只不說(shuō)只不言，卻無(wú)須太多點(diǎn)綴因?yàn)槟菢右环N默契、心有靈犀。整個(gè)過(guò)程都很愉快，她極少提及的痛苦是外公走了以后她哭碎了心腸的描述，整日里的眼淚決堤，無(wú)力振作、那些日子眼睛哭得視物不清，心也痛的喘不過(guò)氣。現(xiàn)在再來(lái)回憶，她的那些描述我自始至終都很難想象出來(lái)。
然而，她從未提及那個(gè)男人，與她有過(guò)兩個(gè)女兒的男人。我便猜測(cè)那些不關(guān)乎愛(ài)情的東西，一顆心從始至終的堅(jiān)守。哪怕敗給生活、敗給命運(yùn)、敗給婚姻，她的心依舊巋然不動(dòng)的許給一個(gè)人。生，便是傾其所有；死，便是同葬亡魂。她可以與他同住一個(gè)屋檐，夫妻相稱，但是那種相敬如賓又怎能匹敵她和外公之間的惺惺相惜。
如今我還是會(huì)同外婆聊天認(rèn)真拿起照片看好久。然后在她的期待里夸年輕時(shí)候的她好看，夸外公的俊朗溫柔，夸她與外公的般配。褪盡她起初的絲絲嘆息與悲楚，在我說(shuō)出般配的時(shí)候已然撒了暖。我見(jiàn)到她臉頰的顏色因著夕陽(yáng)的暈照，竟然難得的浮現(xiàn)了薄薄一層紅暈?zāi)抢镞�悄悄隱著貌似十七八歲的少女才有的羞赧，我還見(jiàn)到她眉眼亮光，承載著愛(ài)情的余韻。
縱使白發(fā)鬢相生，皺紋爬上眼尾眉頭，那顆依舊愛(ài)著的心從不曾老去。也許她老了，老得看起來(lái)心也衰敗不再鮮活跳動(dòng)。也許他早已輪回轉(zhuǎn)世，忘記所有�？墒悄切╆P(guān)乎愛(ài)情的故事，哪怕陰陽(yáng)兩相隔、哪怕千回百轉(zhuǎn)、哪怕傾盡所有等待蒼老的時(shí)光，它依舊跳躍著幸福的火焰，燃燒且熱烈——依舊年輕！
那枝咖色的舊眉筆
奶奶過(guò)世已經(jīng)第三個(gè)年頭了，我回老家看爺爺?shù)臅r(shí)候他正在那棵我們常常一起乘涼的老樹(shù)下打盹兒。坐在涼椅里頭顯得單薄蒼老，手里拿著一把大蒲扇和一本古歷書(shū)，涼椅旁的棋桌上放著一副黑框的老花鏡，一壺透著香氣的茶，茶壺的旁邊放著那支咖色的眉筆。
見(jiàn)到那枝眉筆我時(shí)的思緒就飄了很遠(yuǎn)，那些回憶都在腦海伸展開(kāi)來(lái)咬噬著每個(gè)細(xì)胞。奶奶是個(gè)很慈祥的`老人，明事理愛(ài)干凈且溫和，爺爺和她攙扶一生，總是過(guò)得細(xì)致穩(wěn)妥。家里的家具每日都亮潔整齊，簡(jiǎn)樸且舒適。她在我的記憶里就是這樣樸質(zhì)溫厚的生活了著，許多年往復(fù)循環(huán)下來(lái)不見(jiàn)倦怠。甚至直到末了她因病去世的時(shí)候也依舊是這般祥和安逸的樣子。
我回去為她送葬的時(shí)候被派去醫(yī)院看顧守在奶奶床邊的爺爺，見(jiàn)到白床單上的奶奶已經(jīng)褪去呼吸慢慢離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)�？墒牵侨账旖堑男湍樕系陌苍斖耆煌谄渌∈诺娜�。沒(méi)有猙獰與不甘，沒(méi)有慘白與苦痛，安穩(wěn)得仿佛睡著了。而爺爺，寸步不離的守在床邊喉頭嗚咽拉扯，終是沒(méi)喚奶奶的名字。也沒(méi)有過(guò)分的悲戚難過(guò)，卻有細(xì)碎的字在齒間摩挲，那種老人的形單影只與悵惆落寞油然而生，快速攀爬上他因前驅(qū)而高聳的背脊，在那里顫抖著、無(wú)聲的啜泣。
父親每次小酌以后就會(huì)給我講爺爺奶奶的故事，他說(shuō)小時(shí)候經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到兩老人很小情趣的一面。因?yàn)槟棠滔矚g小打扮，爺爺去市上會(huì)很小資給奶奶買些胭脂、桃木梳、發(fā)簪，用軟紫色的香包掛在奶奶的梳妝架上。再比如，他結(jié)婚以后帶著媽媽跟著爺爺奶奶住，晨起有宴集會(huì)爺爺會(huì)幫奶奶畫(huà)眉。而奶奶呢，疼小孩比較多一點(diǎn)，只是六月天里幫搖蒲扇、煮涼茶，偶爾哼幾段簡(jiǎn)易的古曲。而爺爺性格極其犟，小事勞事多虧奶奶一手端過(guò)來(lái)。所以兩個(gè)人的相處，在老一輩中間看著總是格外溫暖。我想起許多往事來(lái)，再看看面前的爺爺忽然眼里開(kāi)始酸澀。我扶了扶坐在床頭的爺爺，卻見(jiàn)到他臉上忽然爬滿了的深深的皺紋、比之前深了好多好多。仿佛一下子又多老了好幾歲。他還在那里呢喃不止的說(shuō)著，眼眶紅得駭人。就在他起身的那剎，我見(jiàn)到他干癟的皺紋里嵌著一行行的淚，我拿手擦開(kāi)卻讓他，那個(gè)年過(guò)六旬的老人眼淚抉了堤。我不知所措的站在旁邊，等到他平靜下來(lái)。
“殷殷，你去打盆水過(guò)來(lái)。我要幫你奶奶擦擦臉。她走了，不能讓她臟兮兮的走啊！”他回頭望了我一眼，那雙哭得紅紅的眼睛寫(xiě)滿無(wú)助，“她這輩子最愛(ài)干凈了，我得讓她漂漂亮亮的走，不然她要不高興的�！蔽覜_他使勁兒點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身那剎終于再也忍不住眼淚潸然落下，心里酸得厲害。我咬住嘴唇控制著聲音叫爺爺稍等，大步流星的往前走著路卻模糊了又清晰、清晰了又模糊反反復(fù)復(fù)的……
打來(lái)水以后，他就開(kāi)始幫奶奶擦臉。這是我所見(jiàn)爺爺奶奶的為數(shù)不多的親昵，卻是以這樣的場(chǎng)面出現(xiàn)。他青筋暴起的手上爬滿了晶亮老繭，看起來(lái)硬實(shí)且有力的手此刻卻是微微顫抖的小心翼翼的在擦奶奶的臉，那幅小心、那份脈脈不語(yǔ)的溫柔填補(bǔ)了我心底所有關(guān)乎溫暖的缺席。
最后，他慢慢掏出那枝還封著塑料袋的舊眉筆，磨得紋理紊亂卻依舊顏色鮮透，這是我第一次見(jiàn)那枝眉筆、也是我唯一一次見(jiàn)到他幫奶奶畫(huà)眉。專心致志的半俯著身子，眉頭至尾一點(diǎn)一點(diǎn)的描，半抬著的手那樣微弱的蘸染。暈開(kāi)了咖色的眉，細(xì)巧如柳美得精致。那天他畫(huà)了好久，我竟然在旁邊看得忘記時(shí)間，直到父親來(lái)接我才緩過(guò)來(lái)。我依舊記得，那天的奶奶美麗得平靜，那眉在爺爺?shù)墓P下依然活脫秀氣。那個(gè)樣子，許是我這一生見(jiàn)過(guò)最好看的眉了。
這三年中腦海里總會(huì)浮現(xiàn)他幫奶奶畫(huà)眉的樣子，溫厚且妥帖總是讓人很暖心。我沒(méi)有吵醒爺爺，而是坐在旁邊看著他的稀疏的白發(fā)走了神。直到一把蒲扇落輕輕在頭上，我才緩過(guò)來(lái)。
“爺爺，我也很想奶奶�！备諙|西的時(shí)候，我順口那么一說(shuō)。也許，有些想念終究要找到一個(gè)宣泄的渡口。我愿意觸碰，且愿意分享那樣一份矢志不移，成全那份白頭到老兩看不厭的堅(jiān)貞。
“嗯，我也很想念你奶奶，這些沒(méi)有她的日子顯得寡淡太多。但我答應(yīng)過(guò)她，要好好活著看著子孫幸福快樂(lè)。然后帶著她的眉筆，為她畫(huà)很久很久的眉……因?yàn)樗f(shuō)，我?guī)退?huà)的最好看！”爺爺?shù)氖诸D了頓然后像是對(duì)著我又像是對(duì)著自己說(shuō)了這些話。
【不老散文】相關(guān)文章：
易經(jīng)講解：道家的長(zhǎng)生不老術(shù)10-16
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
中秋散文10-03
黑與白散文08-21
心境散文03-26
《莊子》散文11-26
散文：父愛(ài)10-07
雨天_散文10-06
等你散文10-06