余光中散文精選
1、《西歐的夏天》
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢(qián)包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢(qián)和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書(shū)”的讀者寫(xiě)稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車(chē)，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜�，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車(chē)長(zhǎng)途旅行，其車(chē)均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車(chē)比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線(xiàn)上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀(guān)眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸開(kāi)車(chē)，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人�？墒悄鞘歉蔁�，并不令人出汗，和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車(chē)北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車(chē)頂，雨點(diǎn)在車(chē)窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門(mén)。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿(mǎn)空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。
2、《猛虎和薔薇》
英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松曾寫(xiě)過(guò)一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉強(qiáng)把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”
如果一行詩(shī)句可以代表一種詩(shī)派(有一本英國(guó)文學(xué)史曾舉柯立治 “忽必烈汗”中的三行詩(shī)句：“好一處蠻荒的所在!如此的圣潔、鬼怪，像在那殘?jiān)轮�，有一個(gè)女人在哭她幽冥的歡愛(ài)!”為浪漫詩(shī)派的代表)，我就愿舉這行詩(shī)為象征詩(shī)派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當(dāng)日所畫(huà)的不是雄獅逼視著夢(mèng)中的浪子，而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫(huà)同樣會(huì)成為杰作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。
我說(shuō)這行詩(shī)是象征詩(shī)派的代表，因?yàn)樗唧w而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無(wú)法說(shuō)清的話(huà);它表現(xiàn)出人性里兩種相對(duì)的本質(zhì)，但同時(shí)更表現(xiàn)出那兩種相對(duì)的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩(shī)寫(xiě)成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會(huì)顯得呆笨，死板，徒然加強(qiáng)了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩(shī)才算恰到好處，因?yàn)槊突⑾笳魅诵缘囊环矫妫N薇象征人性的另一面，而“細(xì)嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系，兩者的調(diào)和與統(tǒng)
原來(lái)人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的;其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬;其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫(huà)型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;和“大江東去”，一句話(huà)，姚姬傳所謂的陽(yáng)剛和陰柔，都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。
東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;：東坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無(wú)情惱”;“繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人”;這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句：“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起;更聞商旅相呼，片機(jī)高舉。”又是何等境界!就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪?ldquo;暮靄沉沉楚天闊”，誰(shuí)能說(shuō)它竟是陰柔?他如王維以清淡勝，卻寫(xiě)過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句;辛棄疾以沉雄勝，卻寫(xiě)過(guò)“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。再如浪漫詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊，無(wú)疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過(guò)：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上。”就是在那陰柔到了極點(diǎn)的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子。 “同樣的歌聲時(shí)常——迷住了神怪的長(zhǎng)窗——那荒僻妖土的長(zhǎng)窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上。”至于那只云雀，他那“西風(fēng)歌”里所蘊(yùn)藏的力量，簡(jiǎn)直是排山倒海，雷霆萬(wàn)鈞!還有那一首十四行詩(shī)“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說(shuō)，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。
也就是因?yàn)槿诵岳锩�，多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國(guó)，華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡(jiǎn)·奧斯丁;史云朋欣賞蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國(guó)，辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。
但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人，就覺(jué)得他是陽(yáng)剛，而提起另一個(gè)人，又覺(jué)得他是陰柔呢?這是因?yàn)閭淙诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊;梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。
“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”人生原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè);涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香!“同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng)，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國(guó)”。在人性的國(guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎;微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下!”華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”完整的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話(huà)，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
【余光中散文】相關(guān)文章：
余光中散文05-27
余光中散文散文有哪些06-09
余光中短篇散文02-24
余光中的散文短篇06-10
余光中散文內(nèi)容06-10
余光中的著名散文06-10
余光中散文自序06-22
余光中散文精彩語(yǔ)句06-10
余光中短篇散文7篇02-24