- 相關(guān)推薦
關(guān)于余秋雨中國文人是什么概念
“中國文人”是一個什么概念?真是一言難盡,十言難盡,百言難盡,余秋雨:“中國文人”是什么概念?。你可以投給它最高的崇敬、最多的憐惜,也可以投給它最大的鄙視、最深的忿恨。
中國文人有過輝煌的典范,輝煌的絕不遜色于其他文明故地的同行。中國文人的“原型”是孔子、老子、莊子;中國文人在精神品德上的高峰是屈原和司馬遷;中國文人在人格獨立上的“絕唱”是魏晉名士。
唐代以后,情況開始復(fù)雜。產(chǎn)生了空前絕后的大詩人李白、杜甫,但他們在人格獨立上都已不及他們的前輩。科舉制度開始,一千三百多年全國文人爭走的那條獨木橋,造成了中國文人一系列的集體負(fù)面人格。覬覦官場、敢于忍耐、奇妒狂嫉、虛詐矯情……即便在科舉的縫隙中出了一些出色的學(xué)者和藝術(shù)家,大多也自吟自享型的,很少真正承擔(dān)社會的精神責(zé)任。
近代以來,中華文明險遭顛覆,中國文人中有一部分站到了社會改革的第一線,卻又陷于爭斗、走向激進(jìn),大多失落了文化本位,很難再被稱作真正的文人。而其間的另一部分,則以文行惡,忙于整人,或胡言亂語,侮辱民智,留給人們的是最丑陋的記憶。
中國現(xiàn)代文人中最優(yōu)秀的群落,往往也很難擺脫一個毛病,那就是把自己的大多數(shù)行為當(dāng)作圈子內(nèi)互為觀眾的表演,很少在乎圈子外的一切。這就把文化的制作過程和消耗過程合而為一了,相當(dāng)于一個工廠把產(chǎn)品的營銷范圍全都鎖定在自己廠房的圍墻之內(nèi)。那么,我們的社會為什么還需要這樣的工廠?中國文人對于同行的內(nèi)心排拒力,肯定是世界第一。這一點,不能僅僅靠“妒嫉”二字就能解釋。
科舉制度一千三百多年的不懈訓(xùn)練,使中國文人早就習(xí)慣于把別人當(dāng)臺階,踩在腳下,好讓自己一步步爬上去。一千三百多年的習(xí)慣終于沉淀成本能,即便社會已經(jīng)多元,他們也要在一條小道上爭個你死我活。一次小小的地震,把兩個蟋蟀罐摔落在地,破了。幾個蟋蟀驚惶失措地逃到草地上。
草地那么大,野草那么高,食物那么多,這該是多么自由的天地啊。但是,它們從小就是為了那批人“斗蟋蟀”才抓在罐子里;年年斗,月月斗,除了斗,它們已經(jīng)不知道為什么爬行,為什么進(jìn)食,為什么活著。
于是,逃脫的驚慌和喜悅很快就過去了,它們耐不住不再斗爭的生活,都在苦苦地互相尋找。聽到遠(yuǎn)處有響聲,它們一陣興奮;聞到近處有氣味,它們屏息靜候;看到茅草在顫動,它們縮身備跳;發(fā)現(xiàn)地上有爪痕,它們步步追蹤……終于,它們先后都發(fā)現(xiàn)了同類,找到了對手,開辟了戰(zhàn)場。
像在蟋蟀罐里一樣,一次次爭斗都有勝敗。這方的勝者丟下氣息奄奄的敗者,去尋找另一方的勝者——沒有多少時日,逃出來的蟋蟀已全部壯烈犧牲,死而后已。
它們的生命,結(jié)束得比在蟋蟀罐里還早。因為那罐子既可以匯聚對手,又可以分隔對手,而在外面的自由天地里,不再有分隔。還有,那枚軟軟的長草,既可以逗引雙方斗志,也可以撥開殊死肉搏,而在這野外的茅草叢里,所有的長草都在看熱鬧。世上所有蹦跳撲斗的活潑生命,并不都是自由的象征。多數(shù),還在無形中過著罐中日月、廝咬生平。
唉,中國文人。2005年是中國科舉制度結(jié)束的百年祭。這個制度給中國文人的強(qiáng)有力的塑形,會在多少年后消退?兩百年,還是三百年?
——可能還說得太短,因為人家整整塑形了一千多年。“恃弱、逞強(qiáng)交錯癥”,是很多中國文人的心理流行病。
如何“恃弱”?永遠(yuǎn)把自己看成是需要被照顧和關(guān)愛的人員,不斷念叨自己是無權(quán)的平民、清貧的寒士。等到政治運(yùn)動一來,宣稱自己是被壓迫的一員。政治運(yùn)動過去之后,他們面對官員和企業(yè)家的目光,總是求訴的、期盼的,又是矜持的。
如何“逞強(qiáng)”?面對百姓大眾,他們總是面對“媚俗”;面對國際潮流,他們總是反對“媚洋”;面對歷史轉(zhuǎn)型,他們總是反對“媚時”。他們究竟要固守什么呢?誰也不知道,只知道他們始終俯瞰萬象,氣吞山河。
這兩種病癥的任何一種都已經(jīng)是夠受的了,中國文人有本事把它們糅成一體,并在社會上廣泛普及,成了一種最不可思議的人格造型。捷克前總統(tǒng)哈維爾原來是一個作家,他曾這樣描述當(dāng)年作家協(xié)會里的那些文人———
“在作家協(xié)會內(nèi)當(dāng)時有一種情況是我不能忍受的:幾乎每個人都在抱怨,都說創(chuàng)作比重要,老師筆記《余秋雨:“中國文人”是什么概念?》。他們顯出一副十分厭煩的樣子,不把任何事情放在眼里。但奇怪的是,他們又從來不肯退出,辭職回家。他們甚至都提心吊膽地渴望下次再次當(dāng)選作家協(xié)會里的某個職務(wù),因為這種職務(wù)直接影響到書的出版、獎的頒發(fā)和出國多寡。總之,可以借著職務(wù)獲得很多額外利益。但是,剛剛得到利益他又抱怨了,抱怨的聲音很響!
在當(dāng)代中國,文化教育發(fā)達(dá),卻盡量不要做文人。這是因為,“中國文人”這個概念的投影太黑太深,年輕人缺少見識,很容易被它所誘惑、所俘虜。
一旦不幸成了文人,那就要謹(jǐn)慎了。努力學(xué)做一件實事,做的時候也不要打出“文人從商”、“文人做官”的牌號,而是讓自己取得一個成為社會正常謀生者的身份。千萬不可以文化知識噓人、騙人,更不可借文化的名義害人、整人。如果杜絕了做這些壞事的可能,那么,又要靜下心來想一想:我們究竟做過好事沒有?如果有,為什么那么低效,甚至無效?
清理友情
我平生所寫的最傷感的文章之一,是《霜冷長河》里的那篇《關(guān)于友情》。我本是興致勃勃拿起筆來的,誰知真正深入這個題目就發(fā)現(xiàn),人間失敗的友情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于成功的友情。但是,大家都不想承認(rèn)這一點,因此大半輩子都在防范著友情的破碎。結(jié)果,應(yīng)該破碎的友情常常被捆扎、黏合著,而不該破碎的友情反而被捏碎了。而且,事實證明,由于種種心理迷誤,最珍貴的友情最容易被捏碎,構(gòu)成人世間一系列無法彌補(bǔ)的精神悲劇。
我的這些觀點,有古今中外大量實例證明。每提一個實例,筆底總是憂傷綿綿。既然如此,人們?yōu)槭裁催要苦苦企盼友情呢?這牽涉到人的生命的本質(zhì)究竟是建立于溝通還是建立于孤獨這個重要問題,誰也無法逃遁。
我認(rèn)為,人之為人,還應(yīng)該保持對友情的向往,并以終生的尋求來實踐這種向往。但是,這種尋求,其實是去除人們對友情的層層加添——實利性加添,計謀性加添,預(yù)期性加添,使友情回歸純凈的高貴。
能真正達(dá)到這個境界的,少而又少,連作為千古友情佳話的俞伯牙和鐘子期,李白和杜甫,細(xì)想起來也沒有完全達(dá)到。但是,我們還是要讓這個境界永遠(yuǎn)漂浮在眼前,否則,人類就會在各自孤獨中一起枯萎。對于世間友情的悲劇性期待,我想借中學(xué)生楚楚的一段話來概括:“真想為你好好活著,但我,疲憊已極。在我生命終結(jié)前,你沒有抵達(dá)。只為最后看你一眼,我才飄落在這里!
我不知道楚楚這里的“你”是否實有所指,我借用的“你”,實泛指友情。這片葉子,這片在期盼中活著,在期盼中疲憊,又在期盼中飄落的葉子,似乎什么也沒有等到。但是,天地間正因為有無數(shù)這樣的葉子,才美麗得驚心動魄。相比之下,它們期盼的對象,卻不重要了。正是這種呢喃,使?jié)M山遍野未曾村落的葉子,知道自己是誰,該做什么。
再看下面的文字:
在海灘濕地的蘆葦蕩里,一只落伍的孤雁,悠閑地漫步,把腳印留在淤泥間,沒有露出絲毫慌張之色。從太祖父開始,就已經(jīng)習(xí)慣集體飛翔。父親被一獵人打傷后落地,雁群盤旋一圈快速離去,沒再理會那干澀的哀號。
我,已經(jīng)三次故意掉隊。
第一次掉隊后曾經(jīng)慌亂,三分后悔,七分等待,等得第二天別的雁群把自己接納。
第二次掉隊后在草叢中休息了三天,聽到天上有雁群飛過,抬起頭來懷疑地一瞟,瞟了七次才把翅膀張開。
這是第三次掉隊。不再刻意休息,也不再抬起頭來。對于群飛的生活已完全失望,只想在土地上遇見一只掉隊的孤雁。也許就在那個土丘背后,也許還要等上十天半月,見面時步態(tài)矜持,慢慢走近,目不轉(zhuǎn)睛,輕叫兩聲,然后單翅一扇,算是交了朋友。
是否要訂交,是否要結(jié)義,是否要同宿同飛,還需要等待時間。都是最有主見的掉隊者,在這些方面不再輕率。
我不喜歡上面這種偽裝天真純凈、虛設(shè)理想狀態(tài)的抒情散文。它們的問題,主要不在文風(fēng)膩人,而是內(nèi)容害人。
很多學(xué)生年紀(jì)輕輕就產(chǎn)生了巨大的失落感,渾身憂郁,就是因為上了這種抒情散文的當(dāng),以為世間真有那么多五彩的肥皂泡,結(jié)果,所有的肥皂泡都破了。
因此,世間友情只是欣喜擦邊,只是偶然相逢,只是心意聚合,只是局部重疊,只是體諒相助,只是因緣互尊。這么說有點掃興,但與真實更加接近。如果較早地選擇告訴學(xué)生們,他們在友情問題上的巨大失落、諸般極端、種種變態(tài),就有可能避免。
我看到,被最美的月光籠罩著的,總是荒蕪的山谷。
我看到,被最密集的“朋友”簇?fù)碇模偸怯亚榈墓聝。我看到,最興奮的晚年相晤,總是不外于昔日敵手。
我看到,最怨忿的蒼老嘆息,總是針對著早年的好友。我看到,最堅固的結(jié)盟,大多是由于利益。
我看到,最不能消解的,是半句齟齬。我看到,最低俗的友情被滔滔的酒水浸泡著,越泡越大。
我看到,最典雅的友情被無知的彩筆描畫著,越描越淡。我看到,最早到臨終床前的,總是小人。
我看到,最后被告知噩耗的,總是摯友。
【余秋雨中國文人是什么概念】相關(guān)文章:
余秋雨談中國文化優(yōu)缺點07-27
余秋雨的主要作品08-13
余秋雨《莫高窟》全文06-15
余秋雨經(jīng)典美麗情話07-19
關(guān)于余秋雨的話10-26
余秋雨作品風(fēng)格06-27
余秋雨《莫高窟》原文09-10
我眼中的余秋雨08-13
余秋雨最經(jīng)典的作品07-08
余秋雨經(jīng)典語錄10-27