優(yōu)秀作文:傳統(tǒng)文學(xué)與科幻文學(xué)的距離有多遠(yuǎn)
【“文學(xué)+”面面觀】
站在傳統(tǒng)文學(xué)和科幻文學(xué)的邊緣,像是面對(duì)世界地圖上兩塊在藍(lán)色海洋上漂移的板塊,來(lái)自不同大陸的人群都在強(qiáng)調(diào)著彼此的差異,我看到的是,它們至少面對(duì)同一片天空,在生物學(xué)上,它們也屬于同一物種。
是的,如果對(duì)兩類文學(xué)的了解稍微深入一點(diǎn),就會(huì)覺(jué)得彼此間的隔膜還是很深的。當(dāng)然,也有評(píng)論家和主流雜志做出了接納的姿態(tài),但整體來(lái)說(shuō),認(rèn)同度沒(méi)有想象得那么高,發(fā)自內(nèi)心的尊重也很稀薄。面對(duì)類型文學(xué),傳統(tǒng)文學(xué)多少會(huì)有些優(yōu)越感,覺(jué)得自己占領(lǐng)了精神領(lǐng)域的制高點(diǎn)。科幻文學(xué)的回應(yīng)則是逆反,覺(jué)得傳統(tǒng)文學(xué)過(guò)于糾結(jié)在主觀情感世界之中,總是難以擺脫自戀之嫌。
當(dāng)初是因?yàn)槲依砉た频谋尘,受約為劉慈欣撰寫(xiě)評(píng)論,得以接觸科幻文學(xué)。在了解了這一類型文學(xué)后,才發(fā)現(xiàn)了自己的制高點(diǎn)情結(jié),以及因無(wú)知而產(chǎn)生的偏見(jiàn)。因?yàn)橛羞^(guò)這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程,加之對(duì)文學(xué)界的了解觀察,我感覺(jué)這種偏見(jiàn)是較為普遍的。劉慈欣的很多作品同傳統(tǒng)文學(xué)比較,是毫不遜色的?苹梦膶W(xué)中有許多傳統(tǒng)文學(xué)值得借鑒之處,比如宏闊的想象力,新奇的敘事角度,更重要的是科學(xué)理性的思維方式?茖W(xué)的發(fā)展造成了今天學(xué)科過(guò)分專業(yè)化的局面,哲學(xué)和文學(xué)關(guān)乎人類的世界觀甚至宇宙觀,如果僅僅將自身局限在社會(huì)科學(xué)范疇內(nèi),將自然科學(xué)摒棄在外,那本身就是在窄化自身的視野?茖W(xué)技術(shù)一直是中國(guó)社會(huì)發(fā)展中薄弱的一環(huán),中國(guó)文化乃至中國(guó)文學(xué)也一直因“文”而“弱”,迄今為止這種狀況并未得到根本改變。如何彌補(bǔ)這種基因中的不足,是需要我們自省和自覺(jué)的。文學(xué)的豐富除了需要鞏固自身的特性外,也需要不斷增加異質(zhì)性,以開(kāi)放的視野和寬闊的胸懷接納與吸收不同的特質(zhì)。
傳統(tǒng)文學(xué)如何向科幻文學(xué)借鑒?我發(fā)現(xiàn),這不單是個(gè)理念問(wèn)題,更多的是門(mén)徑和方法問(wèn)題。
今年初有位碩士研究生因?yàn)閷?xiě)劉慈欣的畢業(yè)論文,來(lái)跟我討論。她的論文有一章是寫(xiě)劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)的重要意義,被導(dǎo)師認(rèn)定太過(guò)空泛而否決了。答辯臨近,她很著急。我建議她從科幻構(gòu)建的角度剖析劉慈欣作品中的科幻構(gòu)思,但是她因?yàn)椴痪邆淅砜浦R(shí),無(wú)從下手。最后只得退而求其次,把劉慈欣小說(shuō)中的人物進(jìn)行了分類,再分別進(jìn)行闡述。這基本還是沿用傳統(tǒng)文學(xué)的評(píng)論方法,對(duì)于科幻文學(xué)來(lái)說(shuō),有些避重就輕,沒(méi)有抓住關(guān)鍵點(diǎn)。這就是說(shuō),沒(méi)有足夠的工具,無(wú)法找到解讀科幻文學(xué)的門(mén)徑。
出現(xiàn)這樣的狀況,我覺(jué)得要追溯到高中的文理分科。讓我這個(gè)愛(ài)好文學(xué)的理科生回頭看,我極不贊成過(guò)早的文理分科,它造成了理科生人文素養(yǎng)的缺失,文科生科學(xué)基礎(chǔ)的不足。經(jīng)?吹嚼砉た萍夹g(shù)男寫(xiě)的工作報(bào)告,詞語(yǔ)搭配奇怪,文法半通不通,讓人懷疑他們是不是在使用自己的母語(yǔ)?那些在美國(guó)留學(xué)的大學(xué)生,即便專業(yè)是數(shù)學(xué),但在前兩年寫(xiě)作也是必修課,必須以一周一篇的頻次提交作文,交遲了會(huì)影響最終學(xué)分。而且國(guó)內(nèi)生和國(guó)際生都是如此。
從《三體》的閱讀也能清晰地看到文理之間的界限。理科生普遍認(rèn)為《三體》才是真正的文學(xué),文科生則在叫喊,讀了十頁(yè)就讀不下去了。因?yàn)槲幕⒔逃脑,在中?guó)文理之間的界限已經(jīng)太過(guò)分明,被過(guò)分強(qiáng)調(diào)了。
從文科到理科的界限是不是難以跨越呢?文史哲這一類社會(huì)科學(xué)通過(guò)閱讀可以入門(mén),自然科學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)困難些。但是有些作家已經(jīng)在做著嘗試。比如作家阿來(lái),他在《科幻世界》擔(dān)任主編的那些年,是科幻發(fā)展最蓬勃的時(shí)期,同劉慈欣的創(chuàng)作成長(zhǎng)有很大的交集。我曾問(wèn)過(guò)劉慈欣,阿來(lái)對(duì)科幻的影響是怎樣的?劉慈欣說(shuō),阿來(lái)曾經(jīng)試圖使《科幻世界》更文學(xué)化一些,但這種影響并沒(méi)有延續(xù)下來(lái)。感覺(jué)中他是一個(gè)眼界開(kāi)闊的作家,思想很大氣。為了適應(yīng)《科幻世界》的工作,他曾經(jīng)用了大量的時(shí)間惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí),看《時(shí)間簡(jiǎn)史》,也看《細(xì)胞,生命的禮贊》等比較高級(jí)的科學(xué)傳播著作,他同科幻作家很少談文學(xué),談的最多的是科學(xué),他對(duì)科學(xué)中的美學(xué)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解,這樣的作家真的很值得贊賞。
另一位是作家畢飛宇,他前些時(shí)寫(xiě)了一篇文章《我讀〈時(shí)間簡(jiǎn)史〉》。文中用他特有的“畢氏幽默”寫(xiě)道,《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書(shū)他讀過(guò)許多遍,沒(méi)有一次有收獲。他和許多人討論過(guò)這本書(shū),有一句話問(wèn)得特別多:你讀得懂么?得到的回答總是令人欣慰:讀不懂。盡管如此,他還在繼續(xù)讀著《時(shí)間簡(jiǎn)史》,他用文學(xué)家優(yōu)美的筆墨這么描述:“正如我喜愛(ài)文學(xué)的語(yǔ)言一樣,我也喜愛(ài)科學(xué)的語(yǔ)言?茖W(xué)的語(yǔ)言在我的眼里始終散發(fā)著鬼魅般的光芒,它的組合方式構(gòu)成了我的巨大障礙,可是,這又有什么關(guān)系呢?它的背后隱藏著求真的渴望,它的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)里有上帝模糊的背影!
文章末尾他甚至說(shuō):“回避難度閱讀的人,你很難指望,雖然難度閱讀實(shí)在也不能給我們什么。”看了這篇文章后,我對(duì)畢飛宇的尊敬增加了。在我眼里,他比以前更有專業(yè)精神,不只滿足和憑借才情,戲謔和不羈只是表面,骨子里是鄭重的。
還有一位作家對(duì)科學(xué)不僅停留在閱讀階段,而是在作品中加以實(shí)踐,這就是王安憶。她的描述功力了得,對(duì)人性、對(duì)世事的刻畫(huà)深邃幽微。但她仍然沒(méi)有止步。在新作《匿名》中她引入了物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)的視角,描繪的筆力更加開(kāi)闊深厚。她花了很多筆墨描繪“時(shí)間”這么虛無(wú)的事物,而且用的是科學(xué)的而不是文學(xué)的詞匯,比如:“過(guò)去的時(shí)間,也就是記憶,是個(gè)錐形的空間。時(shí)間被遺忘壓縮,壓縮成錐尖,擠身過(guò)去,匯入整體性的時(shí)間,蛻下一張外殼,就是傷心……時(shí)間是高密度物質(zhì),尤其在回溯中,更多倍的增密,使得思緒變形,脫離原狀!
還有一種常見(jiàn)的比喻是文科化的,就是此意象像彼意象。孫頻是個(gè)很善于用比喻的青年作家,在她的新作《我看見(jiàn)草木葳蕤》中有一段是這樣寫(xiě)的:“仿佛這湖邊是一處已經(jīng)被廢棄的深宮,這里所有的故事都很潮濕,摸上去都是沁骨的冰涼。天氣漸涼,荷花已殘了不少,殘荷如尸骨一般遍布湖面。幾朵沒(méi)開(kāi)敗的站在水中,太過(guò)驕傲了,竟有了兵器的寒涼與冷傲。”
兩種風(fēng)格一比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)比喻也是有進(jìn)階的。它并不單純是飆想象力,跟認(rèn)知結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系。王安憶引入科學(xué)詞匯后,描述更加精準(zhǔn)了,文字增加了理性的力量,小說(shuō)增加了異質(zhì)性,質(zhì)地更加堅(jiān)實(shí)豐厚了,在智性領(lǐng)域的思想能力甚至超過(guò)了很多男作家。讀完《匿名》,竟然讓人產(chǎn)生了只有讀劉慈欣科幻作品時(shí)才有的那種宇宙感,宏闊、遼遠(yuǎn),無(wú)邊無(wú)際。可以說(shuō),王安憶拓寬了文字的邊界,也拓寬了小說(shuō)的邊界。
不知道王安憶是什么時(shí)候補(bǔ)充了理科知識(shí)的,這一定是個(gè)漫長(zhǎng)的積淀過(guò)程,也一定是有意識(shí)的、自覺(jué)的。要知道王安憶求學(xué)階段正遭遇“文革”,正規(guī)的學(xué)歷只是初中。雖然她說(shuō)過(guò),“請(qǐng)不要把我當(dāng)成一個(gè)在大學(xué)門(mén)外完成教養(yǎng)的典范,事實(shí)上,倘若我能在學(xué)府中度過(guò)學(xué)習(xí)的日子,我會(huì)比現(xiàn)在做得更好”。但王安憶已經(jīng)做得非常好了,她一直有意識(shí)地補(bǔ)充著自己的知識(shí)結(jié)構(gòu),現(xiàn)在可以稱得上是學(xué)者型的作家。她在《匿名》中使用的科學(xué)知識(shí)并不超越常識(shí)范圍,遠(yuǎn)沒(méi)有那么高深。這一點(diǎn)類似于科幻作家,他們對(duì)科學(xué)的了解只是超過(guò)普通大眾,并不是這一領(lǐng)域的專家。但對(duì)于作家來(lái)說(shuō),已經(jīng)足夠了。
前些天聽(tīng)科幻界的人這樣說(shuō),文學(xué)界是最大的科盲群。這種說(shuō)法令人無(wú)可奈何,還沒(méi)有足夠的理由反駁。接近科學(xué)沒(méi)有想象得那么難,通過(guò)閱讀就能完成,因?yàn)橛泻芏嗥占靶缘、跨界的著作不斷?wèn)世。有三本“簡(jiǎn)史”是公認(rèn)的經(jīng)典,不斷有人提起。除了史蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》,還有兩本是肯·威爾伯的《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》和尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》。
畢飛宇說(shuō)得對(duì),每次讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》,我感覺(jué)都像是從未讀過(guò)一樣。讀的時(shí)候經(jīng)常感覺(jué)這不是理論物理問(wèn)題,而是哲學(xué)問(wèn)題。愛(ài)因斯坦當(dāng)然是要被提到的,而且已成為一個(gè)形容詞,如果誰(shuí)在某個(gè)領(lǐng)域完成整合而成為集大成者,就會(huì)被譽(yù)為這個(gè)領(lǐng)域的“愛(ài)因斯坦”。肯·威爾伯就是如此,他是美國(guó)的超人本心理學(xué)家,他整合了多個(gè)領(lǐng)域!度f(wàn)物簡(jiǎn)史》探討的是宇宙從創(chuàng)世大爆炸開(kāi)始的物質(zhì)世界到精神世界的大一統(tǒng)理論,肯·威爾伯稱為宇宙的“大精神”。尤瓦爾·赫拉利是新銳歷史學(xué)家,在《人類簡(jiǎn)史》中他應(yīng)用了很多人類學(xué)、生物學(xué)、基因?qū)W的知識(shí)。我相信閱讀這些著作后,你的世界觀會(huì)發(fā)生位移。
在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的結(jié)尾,霍金譏諷道,哲學(xué)跟不上科學(xué)的腳步,將自己的質(zhì)疑范圍縮小到如此程度,難怪哲學(xué)家自己都說(shuō)“哲學(xué)余下的任務(wù)只是語(yǔ)言分析”。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),如果不想讓文學(xué)余下的任務(wù)只是語(yǔ)言的排列組合,那還是不要讓文學(xué)離科學(xué)太遠(yuǎn)。有句話這么說(shuō),語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界?茖W(xué)本身是認(rèn)識(shí)世界的工具,對(duì)科學(xué)的了解增加了,世界的邊界也就拓寬了。文學(xué)應(yīng)該既能深入到幽微的人性,也能探知廣闊的世界。在對(duì)宇宙的好奇中,不斷拓寬自己的邊界。
【優(yōu)秀作文:傳統(tǒng)文學(xué)與科幻文學(xué)的距離有多遠(yuǎn)】相關(guān)文章:
母愛(ài)的距離有多遠(yuǎn)作文10-12
成功的距離有多遠(yuǎn)作文10-04
完美的距離有多遠(yuǎn)作文10-17
通俗與傳統(tǒng)文學(xué)作文09-08
友誼的距離到底有多遠(yuǎn)12-09
初三作文:一光年的距離有多遠(yuǎn)08-12
友誼的距離到底有多遠(yuǎn)高二作文06-05