- 相關(guān)推薦
張愛玲短篇小說《殷寶滟送花樓會(huì)—列女傳之一》
引導(dǎo)語：張愛玲的小說對(duì)讀者來說已經(jīng)不陌生了，對(duì)張愛玲小說的喜好，是讀者對(duì)小說喜好的最佳選擇。讀者是因了愛讀小說，而選擇了張愛玲的書，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。下面是她的短篇小說《殷寶滟送花樓會(huì)—列女傳之一》原文，我們一起閱讀吧。
門鈴響，我去開門。門口立著極美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，貓臉圓中帶尖，青灰細(xì)呢旗袍，松松籠在身上，手里抱著大束的蒼蘭，百合，珍珠蘭，有一點(diǎn)兒老了，但是那疲乏仿佛與她無關(guān)，只是光線不好，或是我剛剛看完了一篇六號(hào)字排印的文章。
笆前玲罷?”她說，“不認(rèn)得我了罷?”
殷寶滟，在學(xué)校里比我高兩班，所以雖然從未交談過，我也記得很清楚�？瓷先ニ葟那鞍×�，大約因?yàn)槲易约洪L高了許多。在她面前我突然覺得我的高是一種放肆，慌張地請(qǐng)她進(jìn)來，謝謝她的花。“為什么還要帶花來呢?這么客氣!”
我想著，女人與女人之間，而且又不是來探病。
拔蟻嘈潘突ā!彼虔誠地說，解去縛花的草繩，把花插在瓶中。我讓她在沙發(fā)上坐下，她身體向前傾，兩手交握，把她自己握得緊緊地，然而還是很激動(dòng)。“愛玲，像你這樣可是好呀，我看到你所寫的，我一直就這樣說：我要去看看愛玲我要去看看愛玲!我要有你這樣就好了!“不知道為什么，她眼睛里充滿了眼淚，飽滿的眼，分得很開，亮晶晶地在臉的兩邊像金剛石耳環(huán)。她偏過頭去，在大鏡子里躲過蒼蘭的紅影子，察看察看自己含淚的眼睛，舉起手帕，在腮的下部，離眼睛很遠(yuǎn)的地方，細(xì)心地擦了兩擦。
寶滟在我們學(xué)校里只待過半年。才來就被教務(wù)長特別注意，因?yàn)樗趧e處是有名的校花，就連在這教會(huì)學(xué)校里，成年不見天日，也有許多情書寫了來，給了她和教務(wù)處的檢查添了許多麻煩。每次開游藝會(huì)都有她搽紅了胭脂唱歌或是演戲，顫聲叫：“天哪!我的孩子!”
我們的浴室是用污暗的紅漆木板隔開來的一間一間，板壁上釘著紅漆凳，上面灑了水與皮膚的碎屑。自來水龍頭底下安著深綠荷花缸，暗洞洞地也看見缸中膩著一圈白臟�；疑T汀地，一地的水，沒處可以放鞋�；罱j(luò)的半截門上險(xiǎn)凜凜搭著衣服，門下就是水溝，更多的水。風(fēng)很大，一陣陣吹來鄰近的廁所的寒冷的臭氣，可是大家搶著霸占了浴間，排山倒海拍啦啦放水的時(shí)候，還是很歡喜的。朋友們隔著幾間小房在水聲之上大聲呼喊。
我聽見有個(gè)人叫“寶滟!”問她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的扇子》，“找你客串是不是?”
懊揮械氖攏
鞍涯愕惱掌都登出來了!”
跋衷諼乙桓挪煥砹恕D前噯恕…太缺乏知識(shí)。我要好好去學(xué)唱歌了。”
那邊把腳跨到冷水里，“哇!”大叫起來，把水往身上潑，一路哇哇叫。寶滟喚道：“喂!這樣要把嗓子喊壞了!”然而她自己踏進(jìn)去的時(shí)候一樣也銳叫，又笑起來，在水中唱歌，意大利的“哦嗦勒彌哦!”(“哦，我的太陽!”)細(xì)喉嚨白鴿似地飛起來，飛過女學(xué)生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術(shù)的永生里。
貞亮的喉嚨，“哦噢噢噢噴噢!哈啊啊啊啊啊!”細(xì)頸大肚的長明燈，玻璃罩里火光小小的顫動(dòng)是歌聲里一震一震的拍子。
昂牽愛玲，我真羨慕你!還是像你這樣好——心靜。你不大出去的罷?告訴你，那些熱鬧我都經(jīng)過來著——不值得
歸根究底還是，還是藝術(shù)的安慰!我相信藝術(shù)。我也有許多東西一直想寫出來，我實(shí)在忙不過來，而且身體太不行了，你看我這手膀子，你看——教我唱歌的俄國人勸我休息幾年，可是他不知道我是怎樣休息的——有了空我就念法文，意大利文，幫著羅先生翻譯音樂史。中國到現(xiàn)在還沒有一本像樣的音樂史。羅先生他真是鼓勵(lì)了我的——你不知道我的事罷?“
她紅了臉，聲音低了下去。她舉起手帕來，這一次真的擦了眼睛，而且有新的淚水不停地生出來，生出來，但是不往下掉，晶亮地突出，像小孩喝汽水，舍不得一口咽下去，含在嘴里，左腮凸到右腮，唇邊吹出大泡泡。“羅先生他總是說：
寶滟，像你這樣的聰明，真是可惜?!’你知道，從前我在學(xué)校里是最不用功的，可是后來我真用了幾年的功，他教我真熱心，使得我不好意思不用功了。他是美國留學(xué)的，歐洲也去過，法文意大利文都有點(diǎn)研究。他恨不得把什么都教給我。“
我房的窗子正對(duì)著春天的西曬。暗綠漆布的遮陽拉起了一半，風(fēng)把它吹得高高地，搖晃著繩端的小木墜子。敗了色的淡赭紅的窗簾，緊緊吸在金色的鐵柵欄上，橫的一棱一棱，像蚌殼又像帆，朱紅在日影里，赤紫在陰影里�？跉W!又飄了開來，露出淡淡的藍(lán)天白云�？梢允欠▏蚴且獯罄�。太美麗的日子，可以覺得它在窗外澌澌流過，河流似的，輕吻著窗臺(tái)，吻著船舷。太陽暗隊(duì)去，船過了橋洞，又亮了起來。
翱墑俏宜擔(dān)我說他害了我，我從前那些朋友我簡直跟他們合不來了!愛玲!社會(huì)上像我們這樣的不多呵!想必你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了——哦，愛玲，你不知道我的事：現(xiàn)在我跟他很少見面了，所以我一直說，我要去找愛玲，我要去找愛玲，看了你所寫的，我知道我們一定是談得來的。”
霸趺床淮蠹面了呢?”我問。
她瀟灑地笑了一聲。“不行噯!他一天天瘦下去，他太太也一天天瘦下去，我呢，你看這手膀子……現(xiàn)在至少，三個(gè)人里他太太胖起來了!”
她愿意要我把她的故事寫出來。我告訴她我寫的一定沒有她說的好——我告訴她的。
她和羅潛之初次見面，是有一趟，她的一個(gè)女朋友，在大學(xué)里讀書的，約了她到學(xué)校里聚頭，一同出去玩。寶滟來得太早了，他們正在上課。麗貞從玻璃窗里瞥見她，招招手叫她進(jìn)來。先生剛到不久，咬緊了嘴唇陰暗地翻書。麗貞拉她在旁邊坐下，小聲說：“新來的。
很發(fā)噱。“
羅教授戴著黑框眼鏡，中等身量，方正齊楚，把兩手按在桌子上，憂愁地說：“莎士比亞是偉大的。一切人都應(yīng)當(dāng)愛莎士比亞。”他用陰郁的，不信任的眼色把全堂學(xué)生看了一遍，確定他們不會(huì)愛莎士比亞，然而仍舊固執(zhí)地說：“莎士比亞是偉大的，”挑戰(zhàn)地抬起了下巴，“偉大的，”把臉略略低了一低，不可抵抗地平視著聽眾，“偉大的，”肯定地低下頭，一塊石頭落地，一個(gè)下巴擠成了兩個(gè)更為肯定的。“如果我們今天要來找一個(gè)字描寫莎士比亞，如果古今中外一切文藝的愛好者要來找一個(gè)字描寫莎士比亞——”他激烈地做手勢(shì)像樂隊(duì)領(lǐng)班，一來一往，一來一往，整個(gè)的空氣痛苦振蕩為了那不可能的字。他用讀古文的悠揚(yáng)的調(diào)子流利快樂地說英文，漸漸為自己美酒似的聲音所陶醉，突然露出一嘴雪白齊整的牙齒，向大家笑了。他還有一種輕倩的手勢(shì)，不是轉(zhuǎn)螺絲釘，而是蜻蜓點(diǎn)水一般地在空中的一個(gè)人的身上殷勤愛護(hù)地摘掉一點(diǎn)毛線頭，兩手一齊來，一摘一摘，過分靈巧地。“朱麗葉十四歲。為什么十四歲?”他狂喜地質(zhì)問。“啊!因?yàn)樯勘葋喼朗臍q的天真純潔的女孩子的好處!啊!十四歲的女孩子
什么我不肯犧牲，如果你給我一個(gè)十四歲的女孩子?“他喋喋有聲，做出貧嘴的樣子，學(xué)生們哄堂大笑，說：”戲劇化。不壞——是有點(diǎn)幽默的。“
寶滟吃吃笑著一直停不了，被他注意到，就嚴(yán)厲起來：
澳忝敲咳四鉅歡巍W詈笠慌諾諞桓鋈絲頭。”
麗貞說：“她是旁聽的。”教授沒聽見。挨了一會(huì)，教授諷刺地問：“英文會(huì)說嗎?”
為了賭氣，寶滟讀起來了。
斑恚”教授說。“你演過戲嗎?”
麗貞代她回答：“她常常演的。”
斑懟…戲劇這樣?xùn)|西，如果認(rèn)真研究的話，是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真研究的。”仿佛前途未可樂觀。
麗貞不大明白，可是覺得有爭(zhēng)回面子的必要，防御地說：
八正在學(xué)唱歌。”
俺歌。”教授嘆了口氣。“唱歌很難哪!你研究過音樂史沒有?”
寶滟憂慮起來，因?yàn)樗龥]有。下課之后，她挽著麗貞的手臂擠到講臺(tái)前面，問教授，音樂史有什么書可看。
教授對(duì)于莎士比亞的女人雖然是熱烈、放恣，甚至于佻亻達(dá)的，對(duì)于實(shí)際上的女人卻是非常酸楚，懷疑。他把手指夾在莎士比亞里，冷淡地看了她一眼，然后合上書，合上眼睛，安靜地接受了事實(shí)：像她那樣的女人是決不會(huì)認(rèn)真喜歡音樂史的。所以天下的事情就是這樣可哀：唱歌的女人永遠(yuǎn)不會(huì)懂得音樂史。然而因?yàn)楸M責(zé)，他嘆口氣，睜開眼來，拔出鋼筆，待要寫出一連串的書的名字，全然不顧到面前有紙沒有。
寶滟慌亂地在麗貞手里奪過筆記簿，攤在他跟前。被這眼睜睜的至誠所感動(dòng)，他忽然想，就算是年青人五分鐘的熱度罷，到底是難得的。他說：“我那兒有幾本書可以借給你參考參考。”便在筆記簿上寫下他的地址。
寶滟到他家去，是陰雨的冬天，半截的后門上撐出一雙黃紅油紙傘，是放在那里晾干的。進(jìn)去是廚房，她問：“羅先生在家嗎?”自來水龍頭前的老媽子回過頭來向里邊叫喊：
罷衣尷壬的。”抱著孩子的少婦走了出來，披著寬大的毛線圍巾，更顯得肩膀下削，有女性的感覺。扁薄美麗的臉，那是他太太。她把寶滟引了進(jìn)去，樓下有兩間房是他們的，并不很大，但是因?yàn)榭�，覺得大而陰森。羅潛之的書桌書架占據(jù)了客室的一端。他蕭瑟地坐在書桌前，很冷，穿著極硬的西裝大衣。他不替寶滟介紹他太太，自顧自請(qǐng)她坐下，把書找出來給她。寶滟膽怯地帶笑翻了一翻，忸怩地問他可有淺一點(diǎn)的。他告訴她沒有。他發(fā)現(xiàn)她連淺些的也看不懂，他發(fā)現(xiàn)她的聰明是太可惜了的，于是他自動(dòng)地要為她補(bǔ)習(xí)。寶滟也考慮過要不要給他錢，斷定他決不肯收下，而且會(huì)認(rèn)為是侮辱。她很高興，因?yàn)殡m然是高尚的學(xué)問上的事情，揀著點(diǎn)小便宜到底是好的。
羅潛之一直想動(dòng)手編譯一部完美的音樂史。“回國以后老沒有這個(gè)興致。在這樣低氣壓的空氣里，什么都得揀省事的做，所以空下來也就只給人補(bǔ)補(bǔ)書�？墒强匆娔氵@樣熱心……
多少年來我沒有像現(xiàn)在這么熱心過。“寶滟非常感奮。每天晚飯后她來，他們一同工作，羅太太總在房間那邊另一盞燈下走來走去忙碌著，如果羅太太不在，總有一兩個(gè)小孩在那兒玩。潛之有時(shí)候嫌吵，羅太太就說：”叫他們出去玩，就打架闖禍。剛才三層樓上太太還來鬧過呢!“寶滟心里發(fā)笑，暗暗說：”你監(jiān)視些什么!你丈夫固然是可尊敬的，可是我再?zèng)]有男朋友也不會(huì)看上他罷?“
寶滟常常應(yīng)時(shí)按景給他們帶點(diǎn)什么來，火腿、西瓜、代乳粉、小孩的絨線衫、她自己家里包用的裁縫，然而她從來不使他們感覺到被救濟(jì)。她給他們帶來的只有甜蜜、溫暖、激勵(lì)，一個(gè)美女子的好心。然而潛之夫婦兩個(gè)時(shí)常吵架，潛之脾氣暴躁，甚至要打人。
寶滟說：“愛玲，你得承認(rèn)，凡是藝術(shù)家，都有點(diǎn)瘋狂的。”
她用這樣的憐惜的眼光看著我，使我很惶恐，微弱地笑著，什么都承認(rèn)了。
這樣有三年之久，潛之的太太漸漸知道寶滟并沒有勾引她丈夫的意思。寶滟的清白威脅著她。使她覺得自己下賤，小氣。現(xiàn)在她不大和他們?cè)谝黄�，把小孩也喚到里面房里去。有時(shí)候她又故意坐在他們視線內(nèi)，心里說：“怎么樣?到底是我的家!”潛之的書桌上點(diǎn)著綠玻璃罩的臺(tái)燈，鮮粉綠的吸墨水紙，擱在上面的寶滟的手，映得青黃耀眼�？珍倏纯茨沁叺牧_太太，懷里坐著最小的三歲的孩子，她和孩子每人咀嚼著極長極粗的一根芝麻麥芽糖，她的溫柔的頭發(fā)圣母似地垂在臉上，不知道她在想什么，她俯身看著小孩，看他是在好好吃著，便放了心似地又去吃她的了。小孩也探過身來看看母親手里的報(bào)紙包，見里面還有兩塊糖，便滿意地又去吃他的了，再想一想，還是不能安心，又挨過身來要拿，手臂只差一點(diǎn)點(diǎn)，抓不到，屢屢用勁，他母親也不幫助，也不阻止，只是平靜地，圣母似地想著她的心思，時(shí)而拍拍她衣兜里的芝麻屑，也把孩子身上撣一撣。
寶滟不由得回過眼來看了潛之一下，很明顯地是一個(gè)問句：“怎么會(huì)的呢?這樣的一個(gè)人……”
潛之覺得了，笑了一聲，笑聲從他的腦后發(fā)出。他說：
耙蛭她比我還要可憐……”他除下眼鏡來，他的眼睛是單眼皮，不知怎么的，眼白眼黑在眼皮的后面，很后很后，看起來并不覺得深沉，只有一種異樣的退縮，是一個(gè)被虐待的丫環(huán)的眼睛。他說了許多關(guān)于他自己的事。在外國他是個(gè)苦學(xué)生，回了國也沒有苦盡甘來。
他失望而且孤獨(dú)，娶了這苦命的窮親戚，還是一樣的孤獨(dú)。
對(duì)于寶滟的世界他妒忌，幾乎像報(bào)復(fù)似地，他用一本一本大而厚的書來壓倒她，他給她太多的功課。寶滟并不抗議，不過輕描淡寫回報(bào)他一句：“忘了!”嬌俏地溜他一眼，伸一伸舌頭，然后又認(rèn)真地抱怨：“嗯嗯嗯!明明念過的嗎，讓你一問又都忘了!”逼急了她就歇兩天不來，潛之終于激慌起來，想盡方法籠絡(luò)她，先用中文的小說啟發(fā)她的興趣。
不知道從什么時(shí)候起他開始寫信給她，天天見面仍然寫極長的信，對(duì)自己是悲傷，對(duì)她是期望。她也被鼓勵(lì)看寫日記與日記性質(zhì)的信，起頭是“我最敬愛的潛之先生”。
有一天他當(dāng)面遞給她這樣的信：“……在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳?zāi)股系淖狭_蘭，我的安慰，我童年回憶里的母親。我對(duì)你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是圣潔的。我的滟——允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上……”
寶滟伏在椅背上讀完了它。沒有人這樣地愛過她。沒有愛及得上這樣的愛。她背著燈，無力地垂下她的手，信箋在手里半天，方才輕輕向那邊一送，意思要還給他。他不接信而接住了她的手。信紙發(fā)出輕微的脆響，聽著像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她也覺得是夢(mèng)中，又像是自己，又像是別人，又像是驟然醒來，燈光紅紅地照在臉上，還在疑心是自己是別人，然而更遠(yuǎn)了。他恍惚地說：“你愛我!”她說：“是的，但是不行的。”他的手在她的袖子里向上移，一切忽然變成真的了。
她說：“告訴你的：不行的!”站起來就走了，臨走還開了臥室的門探頭進(jìn)去看看他太太和小孩，很大方地說：“睡了嗎?明天見呀!“有一種新的自由，跋扈的快樂。
他卻從此怨苦起來，說：“我是沒有希望的，然而你給了我希望。”要她負(fù)責(zé)的樣子。
他對(duì)他太太更沒耐性了。每次吵翻了，他家的女傭便打電話把寶滟找來。寶滟向我說：“他就只聽我的話!不管他拍臺(tái)拍凳跳得三丈高，只要我來Charm他一下——我說：Darling……”
春天的窗戶里太陽斜了。遠(yuǎn)近的禮拜堂里敲著昏昏的鐘。
太美麗的星期日，可以覺得它在窗外漸漸流了去。
這樣又過了三年。
有一天她給他們帶了螃蟹來，親自下廚房幫著他太太做了。晚飯的時(shí)候他喝了酒，吃了螃蟹之后又喝了姜湯。單她跟他一起，他突然湊近前來，發(fā)出桂花糖的氣味。她雖沒喝酒，也有點(diǎn)醉了，變得很小，很服從。她在他的兩只手里縮得沒有了，雙眉并在一起，他抓住她的肩的兩只手仿佛也合攏在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰涼的眼鏡片壓在她臉上，她心里非常清楚，這清楚使她感到羞恥。耳朵里只聽見“轟!轟!轟!”酒醉的大聲，同時(shí)又是靜悄悄的，整個(gè)的房屋，隔壁房間里一點(diǎn)聲音也沒有，她準(zhǔn)備著如果有人推門，立刻把他掙脫，然而沒有。
回家的時(shí)候她不要潛之送她下樓，心頭惱悶，她一直以為他的愛是聽話的愛……走過廚房，把電燈一開，仆人們搭了鋪板睡覺，各有各的鼾聲，在燈光下張著嘴。竹竿上晾的藍(lán)布圍裙，沒絞干，緩緩?fù)碌嗡?ldquo;搭——搭——搭——”
寂靜里，明天要煨湯的一只雞在洋鐵垃圾桶里息息率率動(dòng)彈著，微微地咯咯叫著，寶滟自己開了門出去，覺得一切都是褻瀆。
以后決不能讓它再發(fā)生了——只這一次。
然而他現(xiàn)在只看見她的嘴，仿佛他一切的苦楚的問題都有了答案，在長年的黑暗里瞎了眼的人忽然看見一縷光，他的思想是簡單的，寶滟害怕起來。當(dāng)著許多人，他看著她，顯然一切都變得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前夫禮，不大肯來了，于是他約她出去。
她在電話上推說今天有事，答應(yīng)一有空就給他打電話。
耙早一點(diǎn)打來，”他叮囑。
懊魈煸縞銜宓闃喲蚶礎(chǔ)-夠早么?”還是鎮(zhèn)靜地開著玩笑，藏過了她的傷心。
常常一同出去，他吻夠了她，又有別的指望，于是她想，還是到他家來的好。他和她考慮到離婚的問題，這樣想，那樣想，只是痛苦著�，F(xiàn)在他天天同太太鬧，孩子們也遭殃。寶滟加倍地?fù)嵛克麄�，帶來了餛飩皮和她家特制的薺菜拌肉餡子，去廚房里忙出忙進(jìn)。羅太太疑心她，而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。后來想必是下了結(jié)論，并沒有錯(cuò)疑，因?yàn)閷氫儆X得她的態(tài)度漸漸強(qiáng)硬起來，也不大哭了。
有一天黃昏時(shí)候，仆人風(fēng)急火急把寶滟請(qǐng)了去。潛之將一只墨水瓶砸到墻上，藍(lán)水淋漓一大塊漬子，他太太也跟著跌到墻上去。老媽子上前去攙，口中數(shù)落道：“我們先生也真是!太太有了三個(gè)月的肚子了——三個(gè)月了哩!”
寶滟呆了一呆，狠命抓住了潛之把他往一邊推，沙著喉嚨責(zé)問：“你怎么能夠——你怎么能夠——”眼淚繼續(xù)流下來。
她吸住了氣，推開了潛之，又來勸羅太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢。簡直瘋了，越鬧越不像樣了，你知道他的脾氣的，不同他計(jì)較!三個(gè)月了!”她慌里慌張，各種無味的假話從她嘴里滔滔流出來：“也該預(yù)備起來了，我給她打一套絨線的小衣裳。喂，寶寶，要做哥哥了，以后不作興哭了，聽媽媽的話，聽爸爸的話，知道了嗎?”
她走了出來，已經(jīng)是晚上了，下著銀絲細(xì)雨，天老是暗不下來，一切都是淡淡的，淡灰的夜里現(xiàn)出一家一家淡黃灰的房屋，淡黑的鏡面似的街道。都還沒點(diǎn)燈，望過去只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞燈，才看到，它霎一霎，就熄滅了。有些話她不便說給我聽，因?yàn)榇蠹叶际菦]結(jié)過婚的。她就說：“我許久沒去了。希望他們快樂。聽說他太太胖了起來了。”
八呢?”
八還是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一點(diǎn)點(diǎn)!”她把手合攏來比著。
鞍ビ矗
八有肺病，看樣子不久要死了。”她凄清地微笑著，原諒了他。“呵，愛玲，到現(xiàn)在，他吃飯的時(shí)候還要把我的一副碗筷擺在桌上，只當(dāng)我在那里，而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜，愛玲，你替我想想，我應(yīng)當(dāng)怎么樣呢?”
拔業(yè)幕澳鬩歡ㄌ不進(jìn)去的。但是，為什么不試著看看，可有什么別的人，也許有你喜歡的呢?”
她帶著笑嘆息了。“愛玲，現(xiàn)在的上海……是個(gè)人物，也不會(huì)在上海了!”
澳俏什么不到內(nèi)地去試試看呢?我想像羅先生那樣的人，內(nèi)地大概有的。”
她微笑著，眼睛里卻荒涼起來。
我又說：“他為什么不能夠離婚呢?”
她扯著袖口，低頭看著青綢里子。“他有三個(gè)小孩，小孩是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷?”太陽光里，珍珠蘭的影子，細(xì)細(xì)的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上�？赏聪У拿利惾兆邮刮野l(fā)急起來。“可是寶滟，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時(shí)候并不比別的小孩特別地不快樂。而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂，他長大的時(shí)候或許也有許多別的緣故使他不快樂的。無論如何，現(xiàn)在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。”
她想了半天。“不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢?”
我也覺得這是無可挽回的悲劇了。
(一九四四年十一月)
張愛玲作品【小說】
《不幸的她》上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，1932年，為作者處女作，(華東師大陳子善考證)。
《�！�，上海圣瑪利亞女校《國光》創(chuàng)刊號(hào)，1936年。
《霸王別姬》，《國光》第九期，1937年。
《沉香屑第一爐香》，上海《紫羅蘭》雜志，1943年5月，收入《傳奇》。
《沉香屑第二爐香》，《紫羅蘭》，1943年6月，收入《傳奇》。
《茉莉香片》，上海《雜志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《傳奇》。
《心經(jīng)》，上�！度f象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《傳奇》。
《傾城之戀》，《雜志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《傳奇》。
《琉璃瓦》，《萬象》第5期，1943年11月，收入《傳奇》。
《金鎖記》，《雜志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《傳奇》。
《封鎖》，上�！短斓亍吩驴�2期，1943年11月，收入《傳奇》。
《連環(huán)套》，《萬象》7—10期，1944年1—6月，收入《張看》。
《年青的時(shí)候》，《雜志》第12卷5期，1944年2月，收入《傳奇》。
《花凋》，《雜志》第12卷6期，1944年3月，收入《傳奇》。
《紅玫瑰與白玫瑰》，《雜志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《傳奇》。
《殷寶滟送花樓會(huì)》，《雜志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然記》。
《等》，《雜志》第14卷3期，1944年12月，收入《傳奇》。
《桂花蒸阿小悲秋》，上�！犊嘀瘛吩驴�2期，1944年12月，收入《傳奇》。
《留情》，《雜志》第14卷5期，1945年2月，收入《傳奇》。
《創(chuàng)世紀(jì)》，《雜志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《張看》。
《鴻鸞禧》，上�！缎聳|方》第9卷第6期。1944年6月。
《多少恨》，上海《大家》月刊第2—3期，1947年5—6月，收入《惘然記》，臺(tái)灣皇冠出版社，1983年6月。
《小艾》，上�！兑鄨�(bào)》，1950年連載，江蘇文藝出版社，1987年7月�！妒舜骸罚虾！兑鄨�(bào)》連載，1951年出單行本。
《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。
《赤地之戀》，香港《今日世界》，1954年。
《五四遺事》，臺(tái)北《文學(xué)》雜志，1957年，收入《惘然記》。
《怨女》，香港《星島晚報(bào)》連載，1966年，臺(tái)北皇冠出版社出版，1968年。
《半生緣》，1968年，先在臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出，后改名為《惘然記》，收入《惘然記》。
《相見歡》，收入《惘然記》。
《色·戒》，臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》，1979年，收入《惘然記》。
《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。
(以上三篇約作于1950年，發(fā)表時(shí)間晚。)
《小團(tuán)圓》(創(chuàng)作于1970年，于2009年2月23日在臺(tái)出版，4月8日在大陸出版發(fā)行，引起熱議。)
【張愛玲短篇小說《殷寶滟送花樓會(huì)—列女傳之一》】相關(guān)文章：
張愛玲的短篇小說《留情》06-06
張愛玲的《心經(jīng)》短篇小說04-08
張愛玲的短篇小說《封鎖》06-05
張愛玲的短篇小說《年青的時(shí)候》12-09
張愛玲短篇小說《相見歡》06-06
張愛玲短篇小說《不幸的她》06-07
列女操的詩詞的鑒賞11-07
詩經(jīng)《殷武》06-13
《張愛玲傳》的讀書筆記范文（精選11篇）11-02
《張愛玲傳》第十二章《流言》10-18