遲子建小說(shuō)中的死亡意識(shí)
愛(ài)情與死亡是文學(xué)中永恒不變的話題,當(dāng)代著名作家遲子建也不例外。
中國(guó)當(dāng)代著名女作家遲子建,以其溫婉、細(xì)膩、清新空靈的風(fēng)格享譽(yù)文壇。遲子建創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的作品,如《白雪的墓園》、《世界上所有的夜晚》、《鴨如花》、《過(guò)客云煙》、《親親土豆》、《草地》、《一匹馬兩個(gè)人》……在這些作品中,充盈著濃濃的死亡意識(shí),而遲子建則以其溫情、纏綿的筆端消散了死亡的灰暗、陰郁,構(gòu)建了被忘卻的樂(lè)園。
一 對(duì)死亡情結(jié)的獨(dú)特體驗(yàn)
遲子建在小時(shí)候就目睹了了無(wú)數(shù)的葬禮,隨后她鄰居和同學(xué)的死,使她明白:“死亡是隨時(shí)都可能發(fā)生的事情,它同人吃飯一樣簡(jiǎn)單。”遲子建目睹了一個(gè)個(gè)生命的突然終結(jié),從而使她在童年時(shí)代就有了痛徹的人生體驗(yàn)。而長(zhǎng)大后祖父、父親和丈夫的死亡,對(duì)她更是有著極為深刻的影響。遲子建的父親是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng),個(gè)性豪放、幽默,對(duì)兒女很慈愛(ài),對(duì)遲子建的精神世界和創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重要的影響。遲子建的父親去世后,這個(gè)溫暖幸福的家庭曾一度陷入無(wú)盡的悲痛之中。
遲子建的丈夫黃世君原為塔河縣委書記,2002年死于意外車禍。遲子建34歲才和黃世君結(jié)婚,在遲子建的影記中我們可以發(fā)現(xiàn)他們夫妻感情甚篤。丈夫的意外去世猶如晴天霹靂,使遲子建一度陷入悲傷不可自拔,《世界上所有的夜晚》就是在這樣的情況下創(chuàng)作的!妒澜缟纤械囊雇怼烽_篇就寫:
“我的丈夫是個(gè)魔術(shù)師,兩個(gè)多月前的一個(gè)深夜,他從逍遙里夜總會(huì)表演歸來(lái),途經(jīng)芳洲苑路口時(shí),被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上。”
這與遲子建本人的遭遇何其相似!“我想把臉上涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷!闭沁t子建自己悲痛的心聲。
生命的無(wú)常使遲子建在日后的創(chuàng)作中抒發(fā)著揮之不去的對(duì)亡父、亡夫的思念,她的許多作品都有“父親之死”“丈夫之死”的主題,如《白雪的墓園》、《燈祭》、《重溫草莓》等作品都涉及到“父親之死”;《親親土豆》、《世界上所有的夜晚》、《向著白夜旅行》等作品都涉及到“丈夫之死”,這些作品中的“我”都有作者遲子建的影子。對(duì)遲子建來(lái)說(shuō),書寫死亡命題,亦是一種憂傷的宣泄,是一種對(duì)不幸的超越。
這種失去至親、摯愛(ài)的大不幸、大悲痛的經(jīng)歷,使遲子建對(duì)死亡有著更為敏感和獨(dú)特的體驗(yàn)。遲子建曾經(jīng)說(shuō):“我就這樣嗅著死亡的氣息漸漸長(zhǎng)大了。它給我稚嫩的生命揉入了一絲蒼涼的色彩,也催我早熟!(《死亡的氣息》)可以說(shuō),遲子建是懷著這種獨(dú)特體驗(yàn)加深了對(duì)生命與死亡的思考和感悟。
二 對(duì)死亡命題的詩(shī)意書寫
一直以來(lái),談?wù)撍劳鍪侵袊?guó)人的大忌諱,由于深受儒家文化的影響,中國(guó)人注重的是死亡的意義和價(jià)值,而過(guò)程和死亡本身通常是被忽略的?鬃釉f(shuō)過(guò):“不知生焉知死!爆F(xiàn)代以來(lái)越來(lái)越多的作家開始用筆端去觸摸死亡的禁區(qū)、書寫死亡的命題,如現(xiàn)代作家郁達(dá)夫、蕭紅,當(dāng)代作家畢淑敏、余華等。
遲子建小說(shuō)有著“田園牧歌”式的美,她筆下的死亡形態(tài)也帶有一種溫情之美。通常來(lái)說(shuō),作家在小說(shuō)中對(duì)死亡命題的書寫都是充斥著血腥、恐怖、灰暗、陰郁,彌漫著苦難的氣氛……還沒(méi)有哪個(gè)作家能像遲子建一般,能把死亡書寫的如此詩(shī)意,如此絕俗。
遲子建曾說(shuō)過(guò)在她小的時(shí)候就參加了很多葬禮,她的家鄉(xiāng)把葬禮辦得很圣潔和親切,沒(méi)有那么悲痛欲絕!八晕易畛躅I(lǐng)略到的死亡是有詩(shī)意色彩的。”小時(shí)候的獨(dú)特體驗(yàn)給遲子建的創(chuàng)作帶來(lái)了深刻的影響,她在敘寫死亡和葬禮時(shí)也往往寫得親切和圣潔。
作品《親親土豆》中的主人公是秦山一家,他們?cè)具^(guò)著美滿幸福的生活,可是災(zāi)難突然降臨,秦山得了肺癌,他不舍得把家里的積蓄都用來(lái)治病,而是希望把錢留下來(lái)給妻子和女兒過(guò)日子。于是,他就從醫(yī)院偷偷跑回家,并騙妻子要了300塊錢,給妻子買了一件寶石藍(lán)色的軟緞旗袍。秦山死后,妻子李愛(ài)杰就穿著那條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍為丈夫守靈,“守著溫暖的爐火和丈夫,由晨至婚,由夜半至黎明!痹谶@里,我們分明能感受到他們濃濃的愛(ài)意,即使是死亡也沒(méi)有隔斷他們的情意。因?yàn)榍厣较矚g土豆,所以李愛(ài)杰把一袋袋土豆倒在墳上:
“只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn),最后眾志成城地靠在一起,使秦山的墳豁然豐滿充盈起來(lái)。雪后疲憊的陽(yáng)光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙,使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛(ài)杰欣慰地看著那座墳,想著銀河燦爛的時(shí)分,秦山在那里會(huì)一眼認(rèn)出他家的土豆地嗎?他還會(huì)聞到那股土豆花的特殊香氣嗎?李愛(ài)杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步,忽然聽見背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來(lái)墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來(lái),一直滾到李愛(ài)杰腳邊,停在她的鞋前,仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛(ài)的親昵。李愛(ài)杰憐愛(ài)的看著那個(gè)土豆,輕輕嗔怪道:‘還跟我的腳呀’!
這一段對(duì)死亡的書寫充盈著溫馨和憐愛(ài),絲毫沒(méi)有悲痛欲絕和陰郁、灰暗,讓人感覺(jué)死亡不是終結(jié),因?yàn)閻?ài)還在延續(xù)。
不管是《白雪的墓園》還是《親親土豆》,“母親”和李愛(ài)杰都因愛(ài)而從死亡的陰影中悲痛中走了出來(lái),可以說(shuō)是愛(ài)化解了死亡的陰影,過(guò)濾了災(zāi)難與悲痛,留下的是愛(ài)和更好地活著的希望。遲子建在書寫死亡時(shí),還慣用白雪、月光意象,如《白雪的墓園》、《世界上所有的夜晚》、《北極村童話》,這些意象的運(yùn)用為死亡增添了一抹浪漫的情調(diào)。
遲子建對(duì)死亡的詩(shī)意書寫還體現(xiàn)在她對(duì)死亡的詩(shī)意想象,如《重溫草莓》中的“我”在夢(mèng)幻中與逝世的父親在酒館里相逢:
“我必須埋下頭,我埋下頭的時(shí)候忽然覺(jué)得一片金色的光芒正徐徐地從我腳下升起,冉冉地爬上我的脖頸,接著,我覺(jué)得一雙堅(jiān)實(shí)的大手異常溫暖地抓住我的手,那種久違的溫暖令我顫栗。”
這種神遇充滿了溫情和詩(shī)意。在《世界上所有的夜晚》中,“我”一直為丈夫魔術(shù)師的離去而悲傷,故事的結(jié)尾是魔術(shù)師死后化成蝴蝶:
“突然,我聽見盒子發(fā)出撲簌簌的聲音,像風(fēng)一樣,好像誰(shuí)在里面竊竊私語(yǔ)著,這讓我吃驚不已。然而這聲音只是響了一刻,很快就消失了。不過(guò)沒(méi)隔多久,撲簌簌的聲音再次傳來(lái),我便將那個(gè)盒子打開,竟然是一只蝴蝶,它像精靈一樣從里面飛旋而出!它煽動(dòng)著湖藍(lán)色的翅膀,悠然地環(huán)繞著我轉(zhuǎn)了一圈,然后無(wú)聲地落在我右手的無(wú)名指上,仿佛要為我戴上一枚藍(lán)寶石的戒指!
這個(gè)浪漫溫馨的結(jié)尾足以溫暖“我”受傷的心靈。
遲子建將對(duì)生命對(duì)死亡的思考,歸結(jié)到愛(ài)上,是愛(ài)是溫情讓死亡不再是恐怖的灰暗的而是詩(shī)意的、溫情的,連憂傷都是溫情脈脈的。這也是遲子建書寫死亡命題的主要特征,她用她那溫暖、纏綿的筆觸書寫了一個(gè)個(gè)浪漫的唯美的死亡。遲子建信奉溫情的力量,她認(rèn)為:“渴望溫情,是人類的一種共同情感!
三 悲痛的超越、死亡的升華
對(duì)遲子建本人來(lái)說(shuō),書寫死亡命題也是一種悲傷的宣泄和悲痛的釋放,而真正的釋放還是死亡的升華。遲子建以她獨(dú)特的體驗(yàn)和強(qiáng)大的精神世界描繪了充滿溫情的世間和陰間,塑造了充滿關(guān)愛(ài)和溫情的靈魂。
死亡讓生命升華。死亡過(guò)濾了骯臟,使生命升華為圣潔的靈魂。遲子建說(shuō):“活著的人是沒(méi)有靈魂的,而死了之后靈魂就誕生了!薄稑湎隆分械睦钇叨返囊虌、姨父,可以說(shuō)都是壞人,李七斗的姨媽因?yàn)樨澵?cái)才領(lǐng)養(yǎng)七斗,她對(duì)七斗十分冷漠,而七斗的姨父則多次強(qiáng)暴了七斗,七斗對(duì)他們極為怨恨。后來(lái)七斗姨媽一家慘死,七斗對(duì)他們的'怨恨就化為思念了,她在夢(mèng)中來(lái)到陰間的姨媽家,看到了溫馨的場(chǎng)景:
“姨父下了炕,膽戰(zhàn)心驚地給七斗搬來(lái)一把椅子……姨媽腰間系著一個(gè)藍(lán)布圍裙,好像剛剛在廚房忙過(guò)似的,她的臉頰很有光澤,看起來(lái)日子過(guò)得滋潤(rùn)極了。七斗聽見了姨媽溫存的笑聲!
姨媽一反平日小氣的性格給七斗留了足足有一壇子的草莓汁,而姨父的恐俱則越來(lái)越強(qiáng)烈,終于跑到樹下痛哭去了……是死亡讓姨媽姨父的靈魂得到凈化,讓姨媽變得有人情味,讓姨父對(duì)自己犯下的罪孽痛苦……七斗醒來(lái)時(shí)滿臉淚痕,她喃喃地對(duì)自己的丈夫說(shuō):“我去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”,“親人們都在那里,真幸福啊。”
死亡讓愛(ài)升華!在《北極村童話》中,老奶奶的死讓“姥姥”和村里的人一改之前對(duì)蘇聯(lián)老奶奶的冷漠!肚嗖萑绺璧恼纭分嘘惿钠拮硬∷懒,可是陳生仍然在每天正午用青草為妻子編織東西,陳生認(rèn)定他的女人終將回來(lái)。死亡雖然奪去了生命,但是卻無(wú)法奪走生者對(duì)死者的愛(ài)與牽掛。死亡沒(méi)有隔斷愛(ài)情,死亡可以打破生死的界限,證明愛(ài)情的強(qiáng)大力量。死亡讓這平凡的人的愛(ài)變得熠熠生輝!《世界上所有的夜晚》中有一個(gè)小攤主,老婆去世三年了,小攤主依然天天思念著她,她也經(jīng)常走進(jìn)丈夫的夢(mèng)里叮囑丈夫。小攤主淚眼朦朧地告訴“我”:
“死了的人回到活人的夢(mèng)中,當(dāng)然是活著時(shí)的樣子了!她會(huì)囑咐你風(fēng)大時(shí)別忘了關(guān)窗,下雪了別忘了給孩子戴上棉帽子。唉,她也真是命苦,死了還得跟我操心!”
死者已逝,可是對(duì)家人的愛(ài)和牽掛依然。死亡暫時(shí)隔開了相互關(guān)愛(ài)的人們,但死者與生者之間的愛(ài)與牽掛卻是什么都割不斷的。
在《遙渡相思》中,孤女得豆已經(jīng)過(guò)世父母的靈魂經(jīng)常出現(xiàn)在她的身邊,或是靜默地表露對(duì)得豆生活的看法,或是進(jìn)入她的夢(mèng)境與她對(duì)話。這種靈魂并未消逝的意識(shí)是遲子建自己真實(shí)的體驗(yàn)。在遲子建的影記中記錄了她父親去世后的第二年七夕,遲子建睡在母親居室中父親原來(lái)睡的位置,睡下不久就感覺(jué)有人不停地?cái)D她,還清清楚楚地聽見父親的聲音:“擠什么擠,我一年才回來(lái)一次!彼嘈攀歉赣H的靈魂因?yàn)閷?duì)母親的愛(ài)和牽掛而回來(lái)過(guò)。遲子建的亡夫也曾出現(xiàn)在她的夢(mèng)境和她對(duì)話。2008年,遲子建的小說(shuō)《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),在致答謝詞中她說(shuō):
“我要坦誠(chéng)地說(shuō):這個(gè)時(shí)刻、這個(gè)夜晚會(huì)留在我的記憶當(dāng)中。因?yàn)槲矣X(jué)得來(lái)到這個(gè)頒獎(jiǎng)臺(tái)的不僅僅是我,還有我的故鄉(xiāng),有森林、河流、清風(fēng)、明月,是那一片土地給我的文學(xué)世界注入了生機(jī)與活力。我要感謝大興安嶺的親人對(duì)我的關(guān)愛(ài),還要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人――我的愛(ài)人,感激他離世后在我的夢(mèng)境中仍然送來(lái)親切的囑托,使我獲得別樣的溫暖!
這種靈魂不死并帶來(lái)溫暖的愛(ài)意的意識(shí)、認(rèn)知,使得遲子建獲得悲痛的超越,并寫入小說(shuō)溫暖更多背負(fù)悲劇的人們。在《向著白夜旅行》中,“我”就是在前夫馬孔多的靈魂的陪伴下躲避了災(zāi)難,經(jīng)歷了一次驚險(xiǎn)而愉快的旅行。
遲子建有一首悼念亡父的詩(shī)是這樣寫的:
“他離去了/親人們別去追趕他/讓他裹著月光/在天亮以前/順利地走到天堂/相信吧/他會(huì)在那里重辟家園/等著被他一時(shí)丟棄的你們/再一個(gè)個(gè)回到他身邊/他還是你的丈夫/他還是你的父親。”
在遲子建眼里,父親的死亡就是:裹著月光走到天堂!而且父親是在天堂等待他的親人再一個(gè)一個(gè)回到他的身邊,“他還是你的丈夫/他還是你的父親!
遲子建以她獨(dú)特的死亡認(rèn)知拯救了最底層的背負(fù)悲劇的人們,她所書寫的死亡意識(shí)其實(shí)是通過(guò)追求死亡達(dá)到一種超越――對(duì)生命的超越,對(duì)不幸命運(yùn)的超越,對(duì)悲痛的超越;讓背負(fù)悲劇的人們直視死亡,讓脆弱的生命和心靈更堅(jiān)強(qiáng),讓靈魂更圣潔,讓愛(ài)更寬廣。
【遲子建小說(shuō)中的死亡意識(shí)】相關(guān)文章:
遲子建小說(shuō)中的儒家精神05-15
簡(jiǎn)論遲子建小說(shuō)中的儒家精神06-21
論遲子建小說(shuō)中的童年視角06-19
蕭紅遲子建小說(shuō)中的兒童視角06-13
遲子建小說(shuō)對(duì)死亡的哲學(xué)思考05-18
論遲子建小說(shuō)中的生死觀06-14
分析遲子建小說(shuō)中的生死觀06-09